他回忆了下男人的名字，老方说过，但他已经忘了，连认真记过没有都不好说。

“先生，我只是想让你A一下咖啡钱。”冯谁说。

男人怔了一下，警惕怀疑地看了冯谁片刻，掏出钱包扔了张百元大钞在桌上，逃命似地仓惶离开。

按照老方设想，两人先认识一下，然后一起吃个饭，再看个电影，一套下来怎么也要一天的时间。

现在中午都不到，要是这时候回去了，又得费力解释一番。

解释很累，说话很累，连走在路上都累得不行。

冯谁在喷泉广场边的树荫下坐了下来。

没事做，他拿出手机，无意识地点进看了很多遍的官方消息，从头刷到尾，点开图片，退出，再重复。

等发现自己一直无意识看同一个界面时，时间已经过去了两个小时。

冯谁想到曾经看到的电视节目，说是本该生长在广阔野外的动物们，如果被圈养起来，面对狭小的领地和单调乏味的生活，会出现刻板行为，也就是重复做同一个动作。

“我可能刻板了。”冯谁对医生说，“你觉得去旅游会有用吗？”

医生微微一笑，令人心生愉悦的善意微笑：“刻板这个词，一般用在动物行为上，你为什么会这么想呢？”

冯谁犹豫了下，说了最近的情况。

“也就是说，你经常出现发呆和重复单调动作的行为。”医生表情严肃了些。

“是。”

“持续多久了？”

冯谁想了一下：“最近一个月比较严重。”

医生拧起秀气的眉毛：“真的不考虑吃药吗？”

“不了。”

“我能问一下为什么会抗拒药物吗？是担心副作用？还是别的。”

冯谁沉默了一会：“以前的工作经常会受伤，后来就有些排斥药物。”

医生点了点头，没再追问下去，她合上笔记本，双手交叠搭在膝上。

冯谁见状郑重起来。

“我们已经做过五次咨询了。”医生微笑道，“我能感觉到你是个坚韧、勇敢又富有责任感的人，但不会轻易对人敞开心扉。如果你抗拒药物治疗，又不愿谈论过往的创伤事件和感受，我们的交谈只能起到一个安慰的作用。”

医生把笔记本打开，竖着放在两人中间的茶几上，在后边放下钢笔。

“如果说常规的心理治疗是打开你的心扉，找到症结，然后一起解开，那么你的心——”

她指了指钢笔：“被一圈高耸的城墙围住，我哪怕带着千军万马，投石云梯，也只能被徒劳地拦在高墙之外，我能触及的，只是掉落的城墙碎石和烟尘。”

冯谁沉默了一会儿：“抱歉。”

“不用道歉。”医生微笑道，“那不是你的错，不是任何人的错，这份防御也许在你人生的某个时间段保护过你，所以城墙历经岁月才会坚不可摧，因为你一直在加固它。当然，你不用向我敞开，我相信那样的时机还没到来，但是能否尝试向自己敞开呢？”

“向……自己敞开？”

“看一看你的心，看看让你痛苦的是什么，能不能做点什么，去减轻那种痛苦呢？”

“我……好像，没有办法做什么。”

“没关系的，我们不用一下子跨越山海，只需要走出一小步就行。”

“这所谓的一小步……”

“让你痛苦的是什么？”

“……愧疚……”

“找到那个人，那件事，表达你愧疚的感受。”医生动作利索地拿起笔记本，露出后边的钢笔，“哪怕只是在心里。”

回去的路上，冯谁一直思考着旅游和城墙。

他和老方住的是老小区，就几栋楼，管理有些混乱，外边横七竖八地停着车。

冯谁找了个空位停下摩托，突然瞥见旁边的一辆宾利。

近两年这片郊区发展得很快，多了许多拆迁户，小区周围偶尔出现豪车，冯谁已经见怪不怪。

他欣赏了一会儿宾利，心想也不知道什么时候轮到他们这块拆迁，为了给老方治病，存款都用光了，现在靠着他的工资虽然也能过得不错，但谁嫌钱多呢。

天上滚过轰隆的雷鸣，冯谁抬头，乌云聚集，要下雨了。

他进了小区。

没有电梯，楼道狭窄陡峭，石灰剥落的墙上挂满了灰尘和污渍，各种开锁、装网甚至阳痿、不孕不育、美女上门的小广告触目皆是。

冯谁一口气上了八楼。

防盗门缝隙里透出暖黄的光晕，他深吸一口气，调整了下表情，打开门：

“我回来了。”

客厅里的交谈声戛然而止，老方站起身大着嗓门：“给你打几个电话都不接！发的消息看到了没？哎不是叫你买酒和饮料吗？你这一天天的带着手机又不看消息……”

老方絮絮叨叨地数落他，声音时远时近，眼前的世界好像扭曲了，他听到自己瞬间停跳又猛地擂响的心脏。

客厅的餐桌边，昏黄光晕洒下，赵知与穿着白衬衫闲适坐着，静静地看着他。

“听到了吗？”老方在他眼前挥了挥手，“家里酒没了。”

冯谁看了看老方，老方的脸清晰又真实，声音孔武有力，不是他的幻觉。

他张了张嘴，却不知道说什么。

“奶奶。”赵知与的声音传过来，“我开车呢，不能喝酒。”

“哦，这样啊，那喝饮料，家里还有嘞……大谁你招呼小与，跟你说家里来客人了让你早点回来，就知道躲懒！”

老方走进厨房，关上门，不一会儿抽油烟机轰鸣着响起。

客厅里变得很安静，安静得有些不真实。