秦砚奚看着她，没说话。

言书低下头，眼尾的红晕开始蔓延。

灯光从侧面打下来，红晕被无限放大，像桃花瓣误落进夜色中，脆弱诱人。平时亮晶晶的眼睛此刻水汪汪的，睫毛卷翘，在光下闪着微弱水光。

言书很委屈，她没干什么坏事，也没打架斗殴，更没醉倒在路边，就是和朋友喝了点酒、唱了几首歌而已。

为什么她爸这么凶？

秦砚奚：“……”

他想，索性强硬一点，直接把两人拎回去。

可言书又摆出一副可怜兮兮的模样：“我真的还没唱够，再让我唱一会儿，好吗？”

舞台下，有几个年轻人起哄。

“叔叔，她开心就好，让她唱吧。”

“对啊叔叔，你人真帅，肯定也特别开明。”

“叔叔，您女儿唱歌可好听了。”

秦砚奚：“……”

头疼。

他败下阵来，冷脸离开。

他在这里，她们两个，总不至于出什么事。

这已经是他能做的最大让步。

服务员见状，赶紧给秦砚奚安排了个座位，就在舞台正前方，视野极佳。

秦砚奚面无表情地坐着。

他没点酒，也没喝水，静静靠在沙发一侧，长腿随意交叠，目光沉敛地望向舞台中央两个“声嘶力竭”的人。

秦砚奚是个完美主义者，自控极强，对秩序与审美有着苛刻的要求。

他从不轻易踏入喧嚣场所，也从未听过如此刺耳的歌声。台上两人每一句跑调的高音都像钝刀，一遍又一遍地划过他的神经，挤压他的耐心与理智。

秦砚奚眉间隐隐抽痛，太阳穴一跳一跳，他用手指抵住眉骨，试图缓解物理性的痛苦。

而然。

并没有什么用。

秦砚奚的耳朵比较敏感，尤其抗拒嘈杂刺耳的声音。过去在家听黑胶唱片时，他因为某张碟片的转速稍快几秒而失眠整夜。

而现在，他坐在这满场失控的音浪中，听两个醉醺醺的小孩唱《玫瑰少年》，更别提这还不是“调不准”，是“调不在”。

秦砚奚站起身，打算出去抽根烟冷静一下。

但他没有洗完澡抽烟的习惯。

可转念又一想，他现在在酒吧，烟味、酒味混杂，抽不抽烟有什么区别，再克制也没什么意义。

耳膜继续被碾压着。

最终，秦砚奚还是推门走了出去。

夜风吹来，带着些许草木的味道。

秦砚奚站在门口，深吸一口气，将所有烦躁一并吐出，长指夹着烟，但没点上。

他闭了闭眼，拇指轻抵烟盒封口，停顿几秒，还是将烟收回口袋，顺了顺袖口，转身重新推门而入。

嘈杂的音乐已经停了，取而代之的，是一段温柔缱绻的旋律，从酒吧深处悄然铺展开来。

一段干净而柔和的吉他前奏，一下子将空气中残留的浮躁拂去了大半。

秦砚奚的脚步顿在门槛处，短暂停留。

他抬眸，望向舞台方向

聚光灯下，言书坐在一张高脚凳上，怀里抱着一把木色的民谣吉他。她的身形不算高，埋在一把略显笨重的吉他后头，更显得小巧。

言书低头轻轻拨动琴弦，音乐从指尖流泻而出。

是陈奕迅的《好久不见》。

“我来到，你梦的门前，却不敢叩响你的窗帘。”

她唱得很轻，声音也不复方才嘶哑生涩，而是透着酒后微微沙哑的颗粒感，反倒增添了几分慵懒与性感。

加之言书的嗓音天生偏软，尾音微收时有种下坠感，每一个字都像是沾了蜂蜜的棉花糖，轻柔地砸在人心上，酥得叫人心口发麻。

和那句“我飘向北方”的撕裂式嚎叫比起来，简直像换了一个人。

秦砚奚站在门边，没动，安静地凝视言书。

言书初中时家里为她请过一位钢琴老师，她爸爸妈妈想让她学钢琴，培养气质。她学了没几节就放弃了，嫌练习枯燥、指法死板、曲子太无聊。

言书不想学，编了一个理由：“我喜欢能抱着的乐器，这样我才能感觉自己真的和音乐贴在一起。”

结果，偷鸡不成蚀把米，没过几天，钢琴老师换成了吉他老师，她爸妈让她去学起吉他。

舞台灯缓缓移动，打出暖金色的弧光，笼罩着言书。

她脚边那杯刚才没喝完的鸡尾酒已经被挪到台下，灯光打在透明玻璃上，泛出斑驳粼光。

言书唱到副歌时，突然抬起眼睛，看向门口。

也不知道看到了谁，她怔了一下，手上节奏一滞。但只是停了半拍，她就笑了笑，继续唱下去。

她的笑并不张扬，而是带点内敛的害羞，像是不小心被人撞见藏在抽屉里的日记本，翻到其中一页，正好写着对某人的喜欢。

秦砚奚感觉心脏像是被什么攥住，呼吸不自觉地滞了滞。

他坐回刚才的位置，没人再来招呼他，灯光也没照到他脸上。他坐在那里，安静地听完这场“即兴表演”。

但他的目光就像被什么无形的丝线拽住，无法移开。

唱完最后一句，言书低头拨了两下收尾音，抬起头冲台下鞠了一躬，“谢谢大家，我今晚就唱这一首啦。”

言书下台时，没再疯和闹，温柔地把吉他递给酒吧一角的驻唱乐手，然后轻手轻脚地走回座位。

而秦砚奚的目光，仍然停在她身上，许久没移开，他莫名有些口渴，摘下口罩，端起服务员给的水，一口饮尽。

*

客人三三两两地离开。言书和路墨终于玩够了，酒精的劲头稍稍退去，两人瘫在卡座里，眼神虽然迷离，但至少能认出眼前的人是谁了。