“一个小时前来信儿了。”

柏松霖的语气没什么情绪，许槐的心猛然一沉。他跪坐起来，头顶被子，手在柏松霖身前推了一把。

“说啊。”

推得和挠痒痒似的。柏松霖抻着脖子看许槐，眼皮自然垂下一半，目光从这个角度看去显得淡漠威严。

许槐的心凉了半截。他莫名把脖子仰起一点，想捂上耳朵，也想逃跑，但最后还是咬着牙瞻视柏松霖，谦卑又紧张，脚背都绷直了，像信徒望神。

对望越久，许槐的骨头就越软。

柏松霖盯着他一寸一寸软下去。屁股坐到了腿上，背也弓了，只有脖颈仍保持着仰望的弧度。

脆弱、固执。微微颤抖。

时间一分一秒地流逝，过了许久，柏松霖终于大发慈悲，对着许槐笑了一笑。

许槐脖子上的骨头被这一笑拆走了。他垂下头很深地呼吸，额前竟然滴汗，整个人像劫后余生。

“给你点教训。”柏松霖凑过去附耳低语，“以后再敢妄论生死，你试试看。”

许槐低着脑袋没有说话，几秒后扑到柏松霖身上张嘴就啃。

今天是个大晴天，玻璃上的水气一晒就散了，两人出屋进院，去厨房吃饭时太阳光正好照满桌面。

锅里有粥，熬得黏黏糊糊的，柏松霖找饭盒装了一碗。

“干什么呢？”柏青山瞥见就问。

柏松霖兀自开冰箱翻找，随口道：“盛粥。”

“……”柏青山都无语了，扭头说，“我不瞎。”

柏松霖没吭声。柏青山看着他消出条鱼化冻，又拿起筷子搅打鸡蛋液，动作麻利。

柏青山盯了一会转回来，对面的许槐立刻低下眼睛。

“现在做午饭早了点吧。”柏青山问，“你要去探病？”

柏松霖在灶台前应了一声。

“谁啊，”柏青山从餐桌上拣了几个包子走出去，“大屹还是柯子？”

柏松霖还是“嗯”，摘菜装了一盘，头都没抬。

“不说算了。”

柏青山见状也不问了，把包子装袋放在饭盒上，撩帘出了厨房。

柏松霖开火炒菜，炒得软烂、清淡，炒完拨了一碟子给许槐端进去，剩下的统统装盒带走。

等许槐吃饱了，他俩提着东西去看薛老头，车一路开进市三院后院的停车场。

停车场周围的草坪里趴着只小狗，本来是黑色的，因为浑身是土颜色近于灰，看到有人来就叼着嘴里的脏骨头往角落躲，皮毛开叉，和晚秋的草一样带点枯萎样儿。

许槐回车上拿了袋给鲁班备的狗粮，远远撒在空地。

三院的住院部是单独一座楼，薛老头的病房在四层，是个小单间。柏松霖、许槐进去的时候正有医生出来，柏松霖关上门向医生询问情况，许槐直奔病床去了。

老头闻声放下手里的报纸，伸出手让许槐握。

许槐草草握着叫人，眼睛把老头从头到脚看了一遍，绕到病床那头看了眼点滴瓶，又去床尾掀开被子看老头的腿。

膝盖上缠着厚纱布，老头动了动腿，问他看着像不像木乃伊。

许槐没说像不像，掖好被子坐到凳上，嘴抿着一点，给老头倒了杯水。

“刚润过，一会喝。”老头指挥他把水放下，挺爽朗地笑着安慰，“小槐放宽心，老天这回不收我，我就还且能活呢。”

许槐扶着老头让他靠舒服，喉咙里涩乎乎的，不敢张嘴，只用力点了点头。

“来看看您。”柏松霖这时推门而入，转着头看了一圈，和视察工作差不多，“这单间不错啊，还是有徒弟好。”

老头笑呵呵地看他带的饭菜，吸了两口香味又合上盖子，眼一抬，先“哟”了一声。

“你这什么造型？”老头问他。

“狗崽子啃的。”

柏松霖不在意地摸摸下巴上的牙印，要给老头把移动饭桌推过来。许槐站起来帮忙，借机踢了柏松霖一脚，听老头说：“先别摆桌。”

“大徒弟嘱咐了，那分针不转到十不能吃东西。”老头指了指墙上的电子表，“他就在这医院里上班，一会一趟看着我呢。”

“您什么时候这么服管了？”

门被推开，进来的是柏青山和杨树。老头一看就往后一靠。

柏松霖挑挑眉，还没开口柏青山就说：“瞒不住我。”

“真是。”老头自己先乐了，“你打小眼睛就亮，耳报灵的，附近谁家有个啥事你都能知道。”

老头说着又看杨树：“再带上这个，现成的大喇叭广播站。”

“我没招您吧？”杨树把手里提的牛奶、水果放下，“说他还捎上我。”

“你俩谁跑得了谁，”老头哼他，“一天天秤不离砣的。”

许槐拧着腿不让自己笑出声。杨树和柏青山一来，病房里立马像多了百十号人，你一句我一句话就没停，说的还都是特别可乐的事。

杨树闲不住，说了会站起来给老头拾掇，眼一瞥柜头的报纸，直接指着上面的日期展示：“这都三年前的报纸了还看。”

老头说有字的只有这个。

“自个儿待着也没意思不是？”杨树这可逮着话把儿了，收起报纸说，“您等着，回去我就给您散去。”

杨树说到做到，当天晚上整条街的人都知道了，几户聚在一块合计，大致商量了个探病的排班。

许槐无所谓大伙怎么排，反正他是两天一去。

他忘不了老头在被子底下盖着的腿，瘦骨嶙嶙，像两条柴火棍，很需要拿出来晒晒太阳。

县里进城有直通的公交，但许槐每回都是坐柏松霖的车。在这件事上，柏松霖有异乎寻常的坚持，跟那回要去学校接许槐一样，必须他全程跟着。