这里不是现在，这里停滞在很多很多年以前。

甚至因为久无人气，房间的温度似乎比院里还低。

“找到了。”

柏青山探手去够，灰尘顿时荡满储藏间。许槐背过身打了两个响亮的喷嚏。

“出去再看。”柏松霖推着柏青山出屋。

从暗处到大亮，眼睛会有短暂的不适应，许槐眯着眼看柏松霖拿布子擦拭柏青山手里的四方册子，擦拭了两遍才能看清封皮。

棕色硬壳，很大很宽，铺开能占据多半张茶几，从材料到质地都是很有年代感的风格。

上面就俩字：「相簿」。

柏青山翻开相册，许槐定睛一看，“哇”地叫了一声。

第一页是整页的黑白老照片，每张都很小，得凑近才能看清。许槐趴在茶几边沿一张一张挨个看，能从两个老人的五官和神态间依稀找出柏松霖的影子。

不需要任何介绍，他能看出这是柏青山的爸妈、柏松霖的爷奶。

剥去色彩，人在黑与白的极简中被放大细节，一次皱眉、一条褶皱、一双局促粗糙的手，所有稍纵即逝的情感被毫无保留地定格，带有天然的距离感和故事性，让你止不住想象。

许槐觉得很神奇，不知不觉移到柏松霖身旁，手贴着摸了摸他的膝盖。

柏松霖扬眉，示意他看照片。

那个年代的照片底下大部分印有日期、地点和事件，结婚、生子、修房、扩院，看一眼一目了然。

一页到头，两位正值壮年的老人已经有了初具雏形的小院和两个儿子，再翻过去，柏青山出现了。

“小叔，”许槐指着照片里的小孩，“你以前好漂亮。”

小孩穿得不太合身，白衬衫宽大，袖子挽了好几圈。他的头发也有点长，但整个人干干净净的，隔着旧时光都能闻到肥皂香。

用不了别的形容词，就是漂亮。

柏青山一点也不客气，“嗯”一声说：“看这张，这张我更漂亮。”

柏松霖听了翻了个白眼，倒也没出声呛他。

从柏青山来到家里，照片基本都是合照，一年一两张，黑白慢慢掺进彩色，几个孩子慢慢长成大人。

再看下一页，打头的是一口梨花木棺材。

“这年妈去了。”柏青山平缓地说，“去之前她和杨树说自己做了个梦，梦见自己会飞，飞得比金顶山还高，一路飞到了北城去看我。”

说完，柏青山的手指往旁边一张照片上一点。

“我那天没梦到她，回来也没见到她最后一面，只能给她雕只仙鹤随葬，希望真有来世，她天上地下，可以想飞到哪去就飞哪去。”

木头仙鹤的脖颈和双腿细长，不是顿足饮水的姿态，而是展翅朝天，每根羽翼都浑圆舒展，翩翩欲仙。

许槐又摸摸柏青山的膝盖，柏青山看着他笑了笑。两个人对视一眼一起去看相册，仙鹤之后再无齐全的合照，没几张就是另一口棺。

“这是爸的棺材，里面没放铜钱、软布包和柏树枝，就放了一张合照跟这个小院的平面木雕。”

柏青山说着指尖轻移，许槐随着看过去，心里霎时一颤。

木雕是平视切入，基本上只有二维效果，照片里的平面木雕却极富立体感，比例、纵深几乎完全还原了小院的形态，甚至连明暗光影都有所体现，区别不仅在上色深浅，还在于下刀的角度和力度。

“小叔，这个也是你雕的吗？”许槐问。

柏青山说不是：“这是爸雕的，去前还差一点没雕完，我和柏松霖给补上了。”

许槐离远一点审视，没用柏青山指就看出了那补过的一角。老实说，那一角是没什么瑕疵的，和整体融合得也很好，但细看会发现某个线条、某处转折稍欠火候，要比其他地方生硬。

这种极其细节的差别已经不纯粹是由于技法高下所致，更多是差在阅历堆积成的一种手感。

这就是一个老匠人的实力，民间生民间长，名不见经传，对许槐来说却尚难以企及。

他可能要用很多年、甚至一生去精进追赶。

照片看到这儿，院子里有人叫了柏青山一嗓子，柏青山叫他们先看，起身出去了。许槐翻过一页，见都是柏远山一家子，立马欻欻跳过。

嘴上还说：“不看他们。”

柏松霖笑了一声，回头看了眼院子，拍拍膝头让许槐坐上来。

许槐立马把自己陷进柏松霖身前，看他的心情好像没有受影响，又仰头亲了亲他的下巴。

两个人拥在一起翻相册，翻过几页，许槐“啊”地大叫。

“霖哥霖哥，这是你小时候！”

柏松霖一看，嘴里出了个低骂的动静，“啪”一下把手掌盖了上去。

第55章 来了第四只小狗

“别合相册，”许槐去拔柏松霖的手，“为啥不让看了啊。”

“那么丑有啥可看的。”

柏松霖皱着眉不肯松手，许槐拔不动。他转着眼珠想了会，索性转换策略，扭头去找柏松霖的耳朵。

“霖哥，就让我看一眼，”许槐磨磨唧唧地小声哼哼，“求求你……”

柏松霖“啧”了一声，说痒死了，其他什么表示也没有，手还盖在那页上面，但许槐再去拔的时候便能拔起一条缝。

再多使点劲，从手指一点点撬，许槐把柏松霖的手抱到了胸前。

照片重见天日，上面的小婴儿襁褓都没裹好，该看的不该看的全能看见，胳膊腿微微曲着，眉毛粗，眼睛炯炯，很和气可爱的一团。

照片底下印着一行字：「柏云山、祝春燕之子，百日照」。