“当初是你要分开，分开就分开，什么人啊，活该来精神病院。哼！诅咒你走不出去精神病院。”

可是，呜呜呜呜……他也住精神病院了！到底是哪个王八蛋，送他来医院的，还跟方竟遥一个医院一个病区？

没天理，报应给方竟遥这个死渣男就行了，为什么要平摊在他身上，让他痛苦？

夏承越如同一只没有力气的幽灵，飘回房间，趴在床上，眼泪不要钱似的，无意识地掉眼泪，无论怎么安慰自己，都不起作用。

一股沉重的绝望感攫取了他的所有情绪，连同愤怒一并收拢，逼他坠落地狱，转不动脑袋去思考，去捋顺所有逻辑关系。

好端端地，他是怎么被送到精神病院的？妈妈与陈时泽都不乐意管他了吗？

脑海里再次浮现出一堆无意义的问题，无论他问了多少遍，始终都没有一个准确的答案。

滚烫的泪水盈满眼眶，如断了线的珠子般簌簌落下，他耗尽所有力气，跑到窗边，企图跳窗。

窗户上横着几道粗壮的铁栅栏，泛着冰冷的金属光泽。它们将病房与外面的世界彻底隔绝，完整的光线被铁栅栏切割得七零八落，斑斑驳驳地洒落在屋内的地面上，形成一片片形状各异的光影。

他目光扫视病房，竟然找不到一个可以自杀的方法，只能无力地瘫软在墙边，哭到快要窒息。

就像是一只随时发病的怪物，被隔离起来，这样对谁都好。

“出不去的，我试过好多次了。”杨大友靠近他，煞有其事地说，“同志，给我五块钱，助力我成为院长，过几天让他们拆了窗户铁链。”

那位假扮医生的杨大友跟夏承越同一间病房。杨大友正摇头晃脑，跳起像丧尸般的舞步，故意吓唬夏承越。

另一个大叔叫大乔，他目光呆滞，像是凝固僵硬的泥塑，静静地看着大叔跳舞，心如死水。

夏承越感觉自己的人生要完蛋了，每天被一群疯子包围，他迟早像他们一样发疯。

这样的日子，还要过多久？

夏承越同样心如止水，无法入睡，睁眼到天亮，想不明白一切。

清晨六点，医院里的广播公告穿透耳膜。

“各位病友们，起床吃早餐，迎接美好的一天。”

心脏从轻微跳动开始，让夏承越瞬间暴躁。

抑郁症患者总会情绪低落，觉醒动力缺乏，快感缺失，总会陷入无意义的负面思维。旁人看了，只会骂矫情又懒惰。

但这种状态，在夏承越身上已经持续很久，直到身体机能出现问题。

独居时，他经常与床黏在了一起。每一天都是从清晨第一缕阳光悄悄探进屋内，到夜幕深沉，万籁俱寂，他就那么直挺挺地瘫在床上，像一尊没有生气的雕塑，四肢懒得挪动分毫。

饥饿感在肚子里翻江倒海，他依旧不为所动。渐渐地，饥饿变得麻木，到后来，知觉消失，所有感官都被封印起来。

他像是从整个世界剥落，眼睁睁地看着自己生命消逝。

是陈时泽一次又一次拉他回到现实。

然而现在住进医院，情况却截然不同。

医院里充斥着各种嘈杂的声音，消毒水的味道弥漫在空气中，总有人要打扰他睡在床上。

他蜷缩进被子里，将身子缩成一个枕头大小，裹住全身，像一具木乃伊，妄图缩小自己的存在感，不想说话，也不想动。

I'mabedgay，不能有空床期。

天然的S属性大爆发，他要Sleep一辈子，成为睡教里最虔诚的觉徒。

床又松又软，从不会伤害他，包容他掉落的头发，包容臭脚丫，还包容一个个不经意的屁。从今天开始，他宣布，他与床结婚，生生世世，永不分离。

谁也拆散不开他们。

门口走廊，窸窸窣窣路过很多病人。

今日值班的是黄晓华黄护士，她在这里工作七八年了，值早班时，她得当坏人。

她进来查房，将没起来的病人们一个一个喊起来洗漱，去饭厅用餐。

“你们房间，这么多人不起床，快点起来吃早餐，加油，你们是最棒的，克服一下。不能躺下去，必须起来。”黄护士亲自上去，摇床喊醒夏承越，强制让他起床。

恶婆婆护士，拆散他与小床的恩爱，呜呜呜呜……

夏承越恨死了这里，开始又发出一系列无意义的问题。

为什么要让我起床？如果我一个人呆在家里的话，就不会被人喊着起床。

求求了，让我一个人呆在这里吧。

起床又有什么意义呢？

护士，我给你钱，你不要喊我起来。

钱对我来说又有什么用呢？我都要死了。

……

这一连串毫无意义的问题，就差能编出一套《十万个为什么》，但这一套书是没有答案的，且无聊的。

眼看着夏承越不起床，黄护士直接放大招，取出手电筒，用柔和的灯照射夏承越的眼睛。

“你别打扰我，滚啊，我昨天已经起过床了呀。”夏承越瘫在床上，捂着脸大哭，发出一声歇斯底里的尖叫，响彻病房。

他开始理解公鸡，原来早起是为了打鸣。

到底是谁发明的早上好？正经人，谁早上好得起来？

黄护士被他吼了一声，依旧耐心哄他，“起来，不可以躺下，得听医生的话。”

病友们陆陆续续起床，病房里最后只剩下夏承越一人，还有无奈的护士。

夏承越胸口疼，吞咽了一下口水，都疼得面目狰狞。

在黄护士不悦的注视下，他挣扎着起来，一边哭，一边叠被子，一切行为都是挣扎着去做。