“林秋钰，”江延打断他，声音极度平静，“我们分开吧。”

“分开”两个字像冰冷的针，猝不及防地扎进郁倾的心脏。

空气瞬间凝固成冰。

郁倾脸上的表情空白了一瞬，怀疑自己听错了。

可对上那双清醒又决然的眼睛，在这一瞬间，一股强烈恐慌感瞬间攫住了他。

他脸上的血色似乎在瞬间褪去，连嘴唇都微微发白。

这不是剧本要求的演技，而是听到“分开”这几个字时，他身体猝不及防产生的真实生理反应。

他总觉得这一幕似曾相识，仿佛在某个模糊的记忆角落里，经历过类似的分离。

江延没有看出他瞬间的失态，继续说着台词：“你说过的，只是和我在一起玩玩，为了开心，但你不可能就这么和我一直下去，你心里很清楚。”

他顿了顿，声音里带着疲惫，“我不想因为这段感情，毁了我自己的人生。所以不如就到这为止吧，林秋钰。”

“你跟我提分手？”

郁倾像是被这句话烫到，向前逼近一步，语气里带着难以置信的荒谬感，“谁给你的胆子？你觉得你有这个权利吗？”

他骨子里永远带着傲慢，对他而言，或许的确有些不舍，但比起不舍，恐怕更难接受的是被抛弃的屈辱。

“那你想怎么样呢？我想好好的，光明正大的和你在一起，你做得到吗？”

江延早就清楚这一切，选择了将伪装的平和全部撕碎，“你不是一直拿我当个玩意儿吗？林老板。”

冷冰冰的称呼，直接戳穿了两人关系最初的交易本质。

郁倾被这称呼刺得一僵，本能想为自己找补，声音里却失去了刚才的底气，“我从没把你当玩意儿过……”

但面对那双早已洞悉一切的眼睛，任何辩白都显得苍白无力。

他明白对方想要的是什么，炽热纯粹、毫无保留的爱与承诺，可他给不了。

他能给优渥的物质，铺就看似光鲜的前程，唯独给不了那份沉甸甸的，需要暴露在阳光下的感情。

就在这令人难堪的沉默里，江延收敛了所有锋芒。

他悄然靠近，拉近了两人之间的距离，侧光柔和了他过于凛冽的轮廓，投下浅浅的阴影，连声音也放得异常轻柔。

“是吗？那好啊，我们一起去国外，你敢不敢和我去领证？”

领证？

这个词像是带着某种奇怪的蛊惑力，极具冲击力的闯进郁倾的脑海。

他恍惚了一下，忘记了自己的人设和预设的剧本走向，甚至仔细地思考了一下可行性。

郁倾的眼神出现了明显的动摇，他的嘴唇甚至无意识地微微翕动了一下，仿佛要吐出一个“好”字。

叶锦程皱了一下眉，“卡！”

郁倾猛地从那种诡异的悸动中惊醒，异样感如潮水般迅速退去。

所有工作人员的目光都聚焦在他身上，充满了困惑不解。郁倾这才意识到，自己刚才完全脱离了剧本的轨道，走向了一个相反的方向。

叶锦程已经从监视器后站起身，眉头紧锁地走了过来。他显然没料到会出现这种状况，只以为是郁倾对角色理解出现了偏差。

叶锦程重新给人讲了一下戏，道：“你刚才的反应不对，他提出的要求是你绝对不可能给与的承诺，所以你应该是感到荒谬，回避和退避，打消他这个不切实际的念头。而不是……”

而不是像刚才那样，眼神发直，心跳加速，仿佛真的在考虑私奔领证。

众目睽睽之下犯了这么低级的错误，郁倾脸上火辣辣的。

他当然知道剧本设定，知道林秋钰该有的反应。可刚才那一瞬间，仿佛被鬼迷了心窍，身体和情绪完全脱离了掌控。

那种想要靠近、想要抓住的冲动如此强烈，与剧本要求的背道而驰。

他深吸一口气，压下心头残余的那点异样悸动和被迫压抑本能的憋闷感，“抱歉，是我的问题。我明白了，再来一次吧。”

“好，各部门准备，重新来一次！”

衔接着江延刚才那句话，郁倾强迫自己重新进入状态，试图用轻松的语气化解，道：“别闹了，你这个人，总是倔得很。”

他伸出手，习惯地去碰触对方的肩膀，却被直接避开了。

虽然知道江延和他一样，都是照着剧本在演，但那避开的动作像一根细小的刺，扎得他心尖一缩。

郁倾心慌了一瞬。

但他只能强迫自己继续按照剧本发展，用连自己都觉得虚伪的语调道：“难道你和我在一起不开心吗？这不就够吗？”

他已经给江延台阶下了，但对方却寸步不让，只是静静地看着他，这沉默比任何激烈的言辞都更让人受不了。

郁倾并不想要离开，但只能跟随着剧本表现出愤怒，大步走向床边，带着一股发泄般的狠劲，翻出床底的行李箱。

“行，是你要分开的，那我就顺你的意。”

拉链的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，他打开衣柜门，随手抓出几件衣物，胡乱地塞进去，比起在收拾东西，更像是在宣泄情绪。

但无论他怎么折腾，都没等来江延的阻止。

郁倾的心也泛起了一股尖锐的酸涩，拎起根本没装满的行李箱，大步走向门口，拉开门后，冰冷的夜风如刀般灌入。

他停住了脚步。

背对着那个承载了无数温存的房间，握着门把手的手指用力到骨节泛白，用尽全身力气，才将那句剧本规定的狠话挤出牙缝：

“我走了，就再也不会回来了。”