他打小就比哥哥聪明，总能凭机灵劲儿和一张巧嘴躲避将要到来的祸事。然而这次，无论他把话说得多好听，那群人都不肯给他丝毫喘息的机会。

直到那个贵公子经过。

其实后来想想，他家住在那样一个偏僻闭塞的镇子上，怎么会有衣着打扮如此尊贵的公子恰好经过呢？

怎么会偏偏看上了自己，说他一看就有过人的天资，要他跟着办事呢？

只要把自己卖给他，就帮他解决这笔欠款。

他说，虽然卖身契在他手里，但他向来礼贤下士，这张纸不过是个形式上的保障，他会把好好跟着他干的人当作亲兄弟的。

他没有别的选择了。

那大概是余越此生最愚蠢的一个决定。

他跟着他走，吃了一顿饭就睡了过去，而后终日昏沉，就没有清醒的时候。偶尔能睁开眼，模模糊糊感受到在赶路。

当他完全清醒的时候，面前是一张同自己一模一样的脸。

哥哥。

他以为他早就死在了异乡。

哥哥蹲下身，轻轻拍了拍他的脸，他才意识到自己是跪在地上的。

“余越，”哥哥说，“好久不见。”

从那天起，屈辱已成了他生活中的唯一底色。

余止最喜欢在宾客盈门时，差遣他上前奉茶或呈送物件。他顶着那张与当家主人别无二致的脸出现，总能引来满座惊诧与探究的目光，待宾客讶异过后，会露出了然的神情，连声道“竟不知余大人还有个双胞胎弟弟”。

此时余止便能漫不经心地说出那句，他只是府里一个下人。

他是一个下人，即使顶着与他相同的脸，也永远与他有着天差地别的鸿沟。

他永远不能取代他、成为他，再也不能那样轻易地夺走本该属于他的东西，再也不能把他推入那样的深渊。

好像常把这句话挂在嘴边，就能弥补所有的缺失与痛楚一般。

他以为“你永远与我云泥之别”已是最大的羞辱，他以为自己早已习惯和麻木了。

今日方知，这世上还有更戳人心窝子的话。

“这样就和他更像了。”

原来赝品是比次品更狠毒的诅咒。

一瞬间，余越眼里闪过一抹从未有过的阴沉。他飞速垂下眼帘，只当无事发生。

“生气啦？”风潇仍是笑吟吟的。

余越仍然语调平稳，叫人听不出情绪：“没有，我本就是脚下污泥，不配与他放在一处的。能有半分像他，叫姑娘满意，是我有幸。”

掩在袖子下的手却死死掐住了衣料。

“要是能再清瘦一些，大概就更像了。”

余越咬牙不说话。

“这样看来，他的眉毛也比你更淡些。”

风潇却凑得更近，细细端详他的脸，好像要数清他的每一根睫毛。

“他的唇色好像也更浅些。”

她近得叫余越能听见她的呼吸。

她伸出左手，抚在他的脸颊上，而后向后摸到他的耳朵，未做过多停留，便缓慢地向下移。

他本该脸红的。

一个年龄相仿的貌美女子，就这样与他独处一室，一步又一步朝他靠近。他本该心跳加速，面红耳赤。

然而她一字一句，重重踩在他脸面上。

如果说余止是把他往地上摔打，齐时就是用足尖抵在他的心口，在上面翩跹起舞，一圈又一圈，天真而残忍。

他已因盯着她衣袖上的某一处太久，而感觉眼前出现了重影。

余越濒临在被踩碎的边缘。

一滴墨水从久悬于空中的笔尖滑落，在洁白的宣纸上留下一个墨点。

她说：“如果多上这一颗痣、眉毛再淡一些、唇色再浅一些、身形再瘦一些，你是不是就能完全和他一样了？”

“如果你是他，是不是就不用受这些苦了？”

她的手停在他一侧的脖颈，那里有一道不太明显的伤疤。

她细细地抚摸，用指尖一遍一遍勾勒疤痕的形状。

“是因为他吗？”她轻声问。

余越没有回答。

这只抚在疤痕上的手，指尖是微凉的，与他脖颈的温度相接，叫他忍不住想要战栗。

他总在有意识地回避，不愿触碰这里。

余止却很喜欢这道疤，他的目光总有意无意地落在这一处，余越明白其中的意味，这是他们之间有区别的证明。然而获得这道疤的场面太让他印象深刻，仅仅稍作回忆便忍不住打冷颤。

所以他很少回忆。他不爱往前看。

此时这道疤却被她轻柔又专注地描摹，好像这样就能感知到只属于他的、隐秘的痛楚似的。

他不明白。

她的暗示已昭然若揭，可余越不是傻子。

那日初见，她第一眼见到的是余止，最后一同用了晚饭、约了再见面的也是余止。

他余越不过是在糕点窗口前，同她没说几句便被弃之如敝履的人。

她刚刚出现在眼前的那一刻，余越不是没有过触动。

长久的一段时间里，他只经历两种局面，一种是被余止专门拎出来折腾，一种是周围人出于对余止的畏惧，而对他刻意又小心的忽视。

齐时却如山大王打劫一般，不容质疑与抗拒，凭空出现在他的世界里。

她往他旁边一站，便理直气壮地说要陪他排队，哪怕他们此前从不认识。

鬼使神差地，他竟大着胆子假装自己是余止。

直到余止说：“齐姑娘连名字都不愿告诉你。”

原来她姓齐啊。

他以为真的要下一次靠缘分再相见，才能知道她的名字呢。

一股混杂着莫名委屈的热流冲上他的喉头，几乎要冲破他死死咬住的牙关。他几乎想闭上眼，放任自己享受这真实发生的触碰。