沈栖坐在沙发上，盯着手机屏幕，上面是他和喻安最后确定的计划。

他选择死在一场车祸里，够快，够意外，够让程言昼反应不及。

事故地点选在城郊一段没有监控的盘山公路，时间定在三天后的清晨。

调查显示那时雾最浓，更容易制造“视线不清、车辆失控”的假象。

他脱了鞋，整个人蜷进沙发，捧着一杯热牛奶小口喝着，心里沉甸甸的。

明明知道这是彻底摆脱现状的唯一办法，可心脏还是像被什么攥紧了一样，闷得发疼。

“在想什么？”

程言昼的声音突然从身后传来，吓了沈栖一跳。

他转过头，对方带着刚从外面回来的倦意，正在换鞋。

“没什么。”

沈栖低下头，藏起眼里的情绪。

程言昼没多问。

他脱下大衣挂好，转身时手里拎着一个印着甜品店logo的纸袋，还有一杯奶茶，杯壁上凝着水珠。

沈栖有些意外。

程言昼很少带东西回来，更别说是吃的。

他们在一起三年，对方总是早出晚归，像一台精准的机器，生活中几乎没有“惊喜”这回事。

就连去年沈栖生日，他也只是让阿姨多做几个菜，连一句“生日快乐”都没说。

可现在，程言昼正朝他走来，距离比平时近了很多。

靠近时，沈栖闻到他身上有股淡淡的什么味。

似乎是吃过饭后留在身上的。

有点像是火锅味儿。

大抵是陪时念一起吃的吧……他胡乱想着。

程言昼从纸袋里拿出一个小块蛋糕，是抹茶味的，上面缀着一颗草莓，是沈栖喜欢的口味。

“路过甜品店，看着不错。”程言昼把蛋糕放在茶几上，奶茶也推过来，语气平淡得像在聊天气，“给你带的。”

沈栖没说话，瞥了一眼奶茶标签：三分糖，去冰。

还挺巧。

和他平时点的配置一样。

他觉得有点不真实。

程言昼为什么突然做这些？是察觉到了什么，还是因为陪小三，对他产生了愧疚？

他抬起头，看向对方的眼睛。

那双眼睛总是很深，像结冰的湖，看不清底下藏着什么。

但这一次，沈栖却隐约捕捉到一丝极淡的温柔。

“你……”

他张了张嘴，却不知道问什么，话卡在喉咙里。

程言昼已经在他身边坐下，膝盖几乎相碰。

他自然地拿起遥控器打开电视，晚间新闻的声音在客厅里响起。

“尝尝看。”

他侧过头，视线落在蛋糕上。

闻言，沈栖沉默着拿起小叉子，叉了一小块蛋糕放进嘴里。

抹茶的微苦混着奶油的香甜，在舌尖慢慢化开，是熟悉的味道。

往日很喜欢，可不知怎么，他今天却觉得有点涩，也没有之前的甜味了。

就像和程言昼的关系，一直是淡淡的。

不像爱人，更像合租的室友。

程言昼是Alpha，他是Beta，从生理上就缺少致命的吸引力。

他们没有感情基础，能相安无事地过三年，已经算是难得。

思及自己过几日就会“死掉”……

他突然想，当程言昼得知他“死讯”时，会是什么反应。

是无所谓？还是……会有一丝一毫的难过？

“好吃吗？”

程言昼的声音打断了他的思绪。

对话由程言昼来开启，他不太习惯。

于是用动作来替代局促，他胡乱点点头，拿起奶茶插好吸管，吸了一口。

温热的液体滑过喉咙，带着恰到好处的甜度，随后一丝茶香弥漫开来。

他一边喝着，一边偷偷瞥了程言昼，对方目不斜视看着电视，侧脸的线条冷硬而流畅，下颌线绷得很紧，一如既往的疏离。

不得不说，这样的画面很温馨。

就像一对平凡的夫妻，安静地坐在家里，吃着蛋糕，看着电视，消磨一个平淡的夜晚。

这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。

不行。

他不能有这样的奢望，将来的路已经选好了，三天后，沈栖就会“死”在那场精心策划的车祸里，从此从这个世界上消失。

这么一想，突然心安理得多了，沈栖慢悠悠吃着蛋糕，喝着奶茶。

他吃得很慢，像是想把这片刻的宁静，一点一点地刻进心里。

身边人的目光偶尔会落在他身上，很短，快得像错觉。

那目光里，似乎有他看不懂的情绪。

有隐忍，有挣扎，还有一丝……决绝？

沈栖甩了甩头，觉得自己一定是想多了。

程言昼怎么会有这些情绪？他从来都是冷静而理智的。

三天后，当他“死”去，程言昼会和时念结婚吗？他们的孩子也会坐在这里吃蛋糕看电视吗？

会忘了自己吗？

明明不愿想这些，却又控制不住地去想。

沈栖只感觉心脏像是被什么东西反复拉扯着，疼得他几乎喘不过气来。

他得决断一些。

“那个，明天……我要去一趟邻市，有点事。”

沈栖低声道。

这是他早就想好的说辞，为了让自己的“消失”更合理一些。

程言昼沉默了片刻，几不可察得皱了皱眉，才开口：“多久回来？”

“不好说，可能要几天。”

沈栖不敢看他，怕被看穿，只能低头盯着自己的手。

“嗯。”

程言昼的声音很轻，依旧听不出情绪。

又沉默了很久，沈栖站起身。“我去洗澡了。”

“去吧。”

沈栖走进浴室，打开花洒，温热的水流从头顶淋下来。