他们的友谊维持了十年，太知道如何戳对方的痛处。

这次换韩恒明沉默，呼吸声越来越急，像前些天偶遇的雄狮。

没人说话，也没人把电话挂断。

过了差不多两分钟，杨美珍推门而入：“哎呀，大白天的你杵在这里干啥，吓我一跳。”

杨美珍上前推搡边雪，拉扯间手机屏幕暗下去，电话不知究竟被谁挂断。

边雪面对一屋行李、快递，以及发烫的手机，茫然无措，不知从何下手。

“寄这么多东西回来，”杨美珍率先打破沉默，“乖乖，真要待镇子上，很长时间不走了？”

边雪握着手机出神：“阿珍姨，我都 28 了，就别这样叫我了。”

杨美珍拿来一把剪刀，刀刃锈迹斑斑：“有什么不行的，我们晞湾镇都这样叫小孩啦。”

手机震动，边雪瞧了一眼。

韩恒明问他“是不是真打算待在老家，不回林城了”，后面还跟了句“那小地方到底有什么好”。

边雪把手机放一边，默不作声拆起行李。胶带发出“滋啦”的响声，被拎起来时，总要沾点什么，留下凹凸不平的痕迹。

这小地方确实没什么好的。

十年前晞湾镇改名为晞湾古镇，美名其曰要打造成独具特色的南方古城。地挖了又埋，埋了再挖。好不容易修成，不过三年被打回原形。

晞湾镇曾追上了时代，最终却被时代抛弃。

杨美珍抬了一下纸箱：“里三层外三层，裹的什么东西……你跟朋友去埃及出差了吗？”

大脑反应过来前，边雪的手先有了动作：“阿珍姨，轻点！”他拖住相机底部，珍珠棉、泡沫板、充气柱……

杨美珍一动也不敢动，转转眼珠，老花镜滑到鼻梁。

她一眼看见边雪的发顶，跟小时候一样，头发乌黑细软，衬得皮肤特白。

边雪小时候爱笑，笑起来可爱，街坊邻居就老逗他。后来越长大，他脸上的表情越少。看着冷冷淡淡，让人猜不透心思。

相比起前几年，他这次回来又瘦了些。眼睛依旧乌黑，就是少了点神采，病怏怏的。

杨美珍琢磨，是不是名儿取错了。当初应该取个边阳，至少听着喜庆，健康。

“工作上遇到事了，”杨美珍说，“你不说，姨也知道。”

“真没有。”

“我只是耳朵背了点，脑袋好使着呢，到底开了二十年小卖部啦……”

边雪抖擞手掌里的泡沫，怎样都抖不干净：“小卖部最近生意好吗？”

“好得很，”杨美珍说话带口音，语速也慢，“反正死之前，能给自己买个棺材盖。”

边雪仰起头看她，柳叶眼微微眯起来。

杨美珍没当回事，摆摆手：“反正都是半截入土的人啦，再说了，咱们这就没几个年轻人，谁不是踩在土坑里过活的？”

从小到大，边雪都搞不懂杨美珍。她像一盘包了硬币的饺子，吃的时候，不知道硬币藏在哪一个里，一不小心就会磕牙。

边雪说：“到时候买个朝南的坑，咱俩躺一起，每天晒晒太阳，暖和。”

杨美珍顿时说不出话，嘀嘀咕咕：“小孩子童言无忌，快点呸掉！”

边雪一直笑着不吭声。

杨美珍说：“我老了干不动了，把小卖部送你，要不要？”

边雪封好箱子，堆在一边：“好啊，你给我什么都要。”

杨美珍哈哈笑两声：“对了阿雪，你跟你妈最近有联系吗？”

边雪背过身：“联系得不多，她在国外挺好的。”

安静片刻，杨美珍忽然说：“你这辈子真打算一个人过？”

“从哪儿都能绕回来，怎么又说起这个了？你自己都没结婚，老催我干什么。”

边雪去卫生间洗手，然后进厨房烧水，水开后往玻璃杯里倒了点。杨美珍跟在后面，来来回回还是那些话。

不过因为刚才的话题，杨美珍难得说了点边雪没听过的。

“那你以后一个人会害怕吗？”

绿色玻璃纸的反光落在杨美珍脸上，边雪看不清她的表情。

在两个月前，他能回答有工作就够了，半小时前，可以解释说他还有朋友。

此时此刻，他想找点别的能填补生命的借口，却连一个都找不出来。

“阿珍姨，”边雪叹了口气，叫她，“我不喜欢女生。”

杨美珍拍了拍右边耳朵：“那你喜欢年龄大的？还是小一点的？”

边雪往杯子里丢了几片荷叶：“我结婚你会高兴吗？”

“你高兴我就高兴啊，刚才那话是什么意思？”杨美珍问。

边雪把茶杯塞进杨美珍怀里：“姨，意思是我喜欢男人。”

杯中的白色水气，一缕一缕地升腾，不知道要飘去哪里。

边雪躲在“阿珍副食”旁的巷子里抽烟，他盯着白烟眯了眯眼。

街道上的店铺招牌，掉色的掉色，缺字的缺字。卖小吃的“王凉粉”，在冬天改卖烤玉米，上头煨着红薯。

几位老板聚在屋檐下打麻将，王凉粉本人叼着烟，哇的一声：“胡了！”

“啥味儿，”旁边的大姐皱眉，“谁家锅烧了？”

王凉粉一拍脑门：“我玉米糊了！”

他忙不迭起身，给玉米挨个翻了个面，忽见跟前站了个年轻男人。

这人长得白，穿一件白色羽绒服，显得人特别新，站在老街里有种说不出的味道。

边雪等最后一个玉米翻完面：“王叔。”

王贵全细细看他两眼，瞧见那双柳叶眼：“你是边雪吧？咋窜这么高了！”