每一次的靠近，每一次的试探，都只让闻宥更加清晰地感受到，他抱着的，是一个怎样空洞的、正在慢慢死去的存在。

“你看看朕！”闻宥有时会忍不住掐着他的下巴，强迫他看向自己，声音里带着压抑不住的焦躁与痛苦，“宿白卿！你跟朕说句话！”

宿白卿的睫毛颤动了一下，银眸终于聚焦，落在他脸上，却依旧没有任何情绪，只是用一种极其平淡的、仿佛陈述事实的语气说道：“陛下想听什么？”

闻宥被他这话噎住，一股无名火夹杂着巨大的无力感涌上心头。

他想听什么？他想听他像以前那样，哪怕是冷言冷语地反驳他，哪怕是带着算计地与他周旋！而不是现在这样！

他猛地将人推开，烦躁地在殿内踱步。

殿外，京城似乎恢复了些许“正常”。

子书扶砚在沈羽的暗中照拂下，艰难地度过了最危险的戒断期，虽然身体依旧虚弱，但已能重返朝堂，只是眉宇间多了几分挥之不去的沉郁与疏离。

他不再提及叶舒安，仿佛那个弟弟从未存在过，只是偶尔在无人时，目光会失神地望向皇宫的方向，不知是在担忧天牢中的胞弟，还是在思念那惊鸿一瞥的“王爷”。

然而，看似平静的水面下，暗流从未停止涌动。

北境的战事依旧焦灼。

阿拉古用兵诡谲，加上醉梦昙的阴毒手段，大宸军队损失惨重，只能凭借天险和血勇苦苦支撑。

战报如同雪片般飞入京城，每一次都让闻宥的脸色更加阴沉几分。

而京城之内，一些不好的言论，也开始在暗地里悄然流传。

“听说了吗？陛下将国师囚禁在摘星台了……”

“为何？国师不是有功于社稷吗？”

“功高震主呗！还能为何？陛下如今腿也好了，用不着国师了，自然鸟尽弓藏……”

“啧啧，真是伴君如伴虎啊！国师那般人物，竟也落得如此下场……”

“我看陛下自从腿好之后，性情愈发……难以捉摸了……”

这些流言蜚语，自然也传到了闻宥耳中。

他对此只是报以一声冰冷的嗤笑。

鸟尽弓藏？兔死狗烹？

他们懂什么！

他囚禁宿白卿，不是因为猜忌，不是因为功高，而是因为……他不能失去他！只有将他牢牢锁在身边，他才能感到一丝心安！

可是，为什么……即使将人锁在了身边，即使日夜相对，他心中的不安却越来越浓？

他看着宿白卿日复一日地沉默，看着他日渐消瘦的身影，看着他眼中那片再也映不出自己倒影的空茫……

闻宥开始恐惧。

他害怕有一天，这具躯壳里最后一点生机也会消散，彻底变成一具真正的、冰冷的玩偶。

他试图寻找原因，寻找打破这死寂的方法。他甚至开始怀疑，宿白卿是不是在暗中谋划着什么，这平静是否只是一种伪装。

他加强了摘星台的守卫，增加了监视的眼线，但回报的结果永远一样，国师大人很安静，除了日常起居，便是看书、抚琴、静坐，没有任何异常举动。

这种无懈可击的平静，像一张无形的网，将闻宥越缠越紧，几乎要让他窒息。

这一日，闻宥下朝后，带着一身朝堂争斗和北境战事带来的疲惫与戾气，再次踏入摘星台。

内殿里，宿白卿正临窗抚琴。

琴声淙淙，依旧是那首《长夜凝思》，婉转哀思，却听不出丝毫属于弹奏者自身的情绪，仿佛只是一个技艺精湛的乐师，在机械地重复一段熟悉的旋律。

闻宥站在他身后，听着那空洞的琴音，看着他披散银发下那段纤细脆弱的脖颈，一种混合着暴戾与恐慌的情绪骤然涌上心头！

他猛地上前，一把按住琴弦！

“铮——！”刺耳的杂音打断了哀婉的曲调。

宿白卿抚琴的动作停下，却没有回头，也没有询问，只是静静地等待着。

闻宥绕到他面前，俯身，双手撑在琴案两侧，将他困在自己与琴案之间，赤红的眼睛死死盯着他：“宿白卿，你到底要怎样？！”

宿白卿终于抬起眼，银眸平静地回视着他，声音轻得像一阵风：“臣……不知陛下何意。”

“别再跟朕装傻！”闻宥低吼，声音因激动而颤抖，“说话！像以前那样跟朕说话！骂朕！打朕！怎么样都行！别再用这副样子对着朕！”

宿白卿看着他眼中几乎要溢出来的痛苦与疯狂，沉默了片刻，忽然极轻极淡地，扯动了一下唇角。

那并非一个笑容，更像是一个……疲惫的、无可奈何的弧度。

“陛下，”他轻声说，声音里带着一种令人心碎的平静，“您想要的那个宿白卿……已经不在了。”

闻宥浑身剧震，如遭雷击！

他想要的那个宿白卿……不在了？

是被他亲手……扼杀了吗？

他看着眼前这人，看着他眼中那片再也激不起波澜的死寂，一股灭顶的绝望如同冰水，瞬间将他淹没。他猛地直起身，踉跄着后退了几步，仿佛无法再承受那目光的注视。

被他用锁链，用牢笼，用这令人窒息的占有欲，一点一点，磨灭了所有生机。

他现在抱着的，不过是一具美丽的、冰冷的空壳。

一个了无生气的……玩偶。

闻宥站在那里，看着依旧平静抚琴的宿白卿，第一次清晰地认识到。

他用最极端的方式，留住了这个人。

但他也输了。

输掉了这个人的灵魂，输掉了他可能拥有的、一切鲜活的未来。