他走到办公桌前，并未立刻坐下。指尖无意识地拂过桌面光滑的漆面，那里冰冷，坚硬，秩序井然。与门外地毯上那堆柔软、皱褶、带着陌生体温和尘土气息的织物，以及……压在它们之上，塑料袋冰凉的触感，截然不同。

他的目光落在虚空中的某一点，停留了大约三秒。然后，像是拂去一粒微尘般，他移开视线，坐下，打开电脑。

屏幕上复杂的结构线条需要绝对的理智与专注。

他尝试投入。

指尖敲击键盘，发出清脆规律的哒哒声。

敲击声几不可察地停顿了一瞬。

视线掠过屏幕右下角的时间。

窗外，暮色更深，乌云不知何时重新积聚，压低了天空，空气中弥漫着雨前特有的沉闷湿意。

一场夜雨似乎正在酝酿。

门外的低语和偶尔压抑的笑声也渐渐低了下去，助理设计师们开始整理东西准备下班。夏冉似乎在和苏念小声商量着晚上点什么外卖。

一切似乎正在归于日常的轨道。

然而，沙发区那个用便利店塑料袋和脏衣服盖住脑袋的身影，却始终维持着那个别扭的姿势，一动不动，像一座凝固的、散发着强烈怨念和窘迫的雕塑。

只有微微起伏的胸膛，证明那下面还是个活物。

时间分秒流逝。

终于，在下班时间过了约莫半小时后，林屿办公室的门再一次打开了。

他已经重新穿好了西装外套，臂弯里搭着那把黑色的长柄雨伞，显然是要离开了。

他的出现再次吸引了所有剩余的视线。

夏冉立刻闭上嘴，眼神亮晶晶地看过来。

苏念也停下收拾东西的动作，目光温和地追随。

而沙发上那座“雕塑”，几不可察地僵硬了一下，连塑料袋下的呼吸似乎都屏住了。

林屿的目光平淡地扫过办公区，在沙发方向连零点一秒的停留都没有，径直走向门口。

就在他的手即将碰到门把时——

一声沉闷的惊雷猛地炸响，仿佛就在楼顶翻滚！

紧接着，瓢泼大雨毫无预兆地倾盆而下，巨大的雨点疯狂砸落在玻璃幕墙上，发出震耳欲聋的噼啪声响，瞬间将世界笼罩在一片白茫茫的水幕之中。狂风呼啸，卷着雨水冲刷一切。

突如其来的暴雨让所有人都吓了一跳。

“哇！下这么大雨！”夏冉惊呼一声，跑到窗边去看，“这下怎么走啊？”

苏念也微微蹙眉：“看来要等一会儿了。”

而沙发上——

在那声惊雷炸响的瞬间，江野盖在头上的塑料袋和衣服猛地动了一下！

他似乎又被吓了一跳，身体本能地绷紧，但这一次，或许是因为伤处的疼痛，或许是因为别的什么，他没有做出更明显的反应，只是僵硬地维持着原状，只有露在衣服外面的手指几不可察地收紧了。

林屿站在门口，看着窗外被雨水彻底模糊的世界，密集的雨流在玻璃上疯狂蜿蜒滑落。

他的脚步停住了。

握着伞柄的手，微微收紧了一下。

他没有回头，也没有说话，只是静静地站在那里，看着外面的暴雨。

仿佛在评估雨势，又像是在……等待什么。

开放办公区里，只剩下暴雨喧嚣的噪音。

夏冉和苏念对视一眼，都从对方眼里看到了无奈——看来一时半会儿是走不了了。

江野依旧缩在沙发里，盖着脑袋，对这场困住所有人的暴雨毫无反应，或者说，他正被某种更强烈的情绪困在自己的世界里。

几分钟过去了。

雨丝毫没有变小的趋势，反而越下越大。

林屿依旧站在门口，背影挺拔，沉默得像一尊雕像。

就在夏冉忍不住想开口提议点个超长待机的外卖时——

林屿忽然动了一下。

目光依旧没有看向沙发，而是落在了不远处——茶水区那个半旧的微波炉上。

他迈开步子，走了过去。

打开微波炉门，从里面取出了……一个白色的、印着便利店logo的纸质餐盒。

是之前他买回来，后来“镇压”了江野衣服的那份便当。

他便当居然一直放在微波炉里保温？

在所有人疑惑的注视下，林屿拿着那份温热的便当，走到垃圾桶旁，打开盖子。

里面是清淡的菜蔬和米饭，几乎没动过。

他面无表情地，将整盒便当，连同一次性筷子，一起扔进了垃圾桶。

发出轻微的“啪嗒”一声。

然后，他盖好垃圾桶盖子，洗了手，擦干。

做完这一切，他再次回到门口，继续看着外面的暴雨。

整个过程，沉默，利落，没有一丝多余的情绪。

仿佛只是处理掉一份冷掉、且不合胃口的食物。

沙发上的江野，在听到便当被扔进垃圾桶的细微声响时，盖在衣服下的身体似乎极其轻微地颤抖了一下。攥紧的手指，关节微微泛白。

空气再次陷入一种更加古怪的寂静，只有暴雨声疯狂充斥。

一阵极其不和谐、音量巨大的手机铃声猛地炸响，打破了这凝固的气氛！

是那种烂俗的、节奏感极强的网络神曲！

声音来源——江野扔在沙发上的手机！

他显然忘了调静音。

刺耳的铃声在相对安静的空间里显得格外突兀，甚至盖过了部分雨声。

江野被这突如其来的铃声惊得猛地一抖，盖在头上的塑料袋和衣服都滑落了下去，露出一张懵逼又烦躁的脸。

他手忙脚乱地抓起手机，看也没看来电显示，就直接按了挂断键，嘴里不耐烦地低骂了一句：“操！谁啊！”