我还是会想起去年我们在老家的日子，雪下得那样厚，但屋里亮着灯，我们躺在床上聊天，我说，嘘！下雪了。

她问我怎么听出来的，我说脚步。我们关了灯屏住气，外面传来微弱的咯吱咯吱的响声，说明下新雪了。

她拿起桌上的打火机，放出一簇火苗，慢慢地烤着窗户上的冰霜，它们像遇水的白砂糖，一点点溶解，哭泣一般留下道道水迹。

我们头挨着头看楼下的行人，还有街对面那间，在夜里孤独营业的商店，老板坐在柜台里织毛衣。

恍如昨日。还是那样的冷，还是那样的雪，还是那样的夜。

回家路上，我去烘焙房买了一块蛋糕，赐予自己一点仪式感。狐朋狗友们很有良心，祝我生日快乐。丁辰希望未来的食品厂厂长早日上岗独揽大权，她甘愿当我的狗腿子。

昨天她寄给我一个礼盒，我一看是什么养生套装，又是黑芝麻又是补气茶，居然还有一套太极服。要是再送我一把剑，我可以直接加入公园晨练大军。

锻炼身体，保卫自己。她说。

我发过去一张老太太打太极的图片，说，你知道这是谁吗？这是一位二十多岁的程序员。

刚发完，我看到一个快递员站在我家门口不耐烦地敲门，气喘吁吁地喊有人在家吗？他脚下放着一只巨大的箱子，看上去得有几十斤重。

“在呢在呢。”我赶紧跑上去。

他头一扬，问：“你就是这个什么柠檬啊？”

单子上写着：快乐柠檬。

“好了，任务完成了，非让当面签收，打好多电话你都关机。”

手机前一阵总收到诈骗电话，所以我设置了陌生号码拦截。谢过快递员，我费了九牛二虎之力才把箱子拖进家门，少说也得三四十公斤，箱子上写着星球书店的字样。

我知道这是谁寄来的了。

果然，一打开箱子，一张纸条赫然出现在眼前——

小柠檬：祝你生日快乐！

落款是小叶子。

是叶丹青的笔记，她亲手写的。我摸着凹凸的字迹，想象着她在写下这些字时的样子。天寒地冻的冬天瞬间便被融化。

箱子里是我梦寐以求的科幻小说，都是“等我有钱了”之后的美梦。而现在美梦成真了。这些书加起来要花几千上万，这对她来说九牛一毛，于我而言却是无价之宝。

我怀揣着一种超然物外的快乐点开她的头像，写道：叶老师，礼物我收到了，谢谢你，我非常喜欢。

好官方啊。

我删掉重新编辑：叶老师，谢谢你的礼物，太棒了！超级喜欢！

好傻啊。

我又删除了，实在不知道该怎样回复才能表达我的心情。我很想她。

吃完晚饭，我继续构思，删删改改，比写小说还难。正当此时，我的编辑也跑来祝我生日快乐，并告诉我，我的小说上热门了。

我都十天半个月没怎么更新了，还会上热门？编辑说，可能人家就是来鞭策你的。我点开一看，原来是那个匿名读者，一次性打了巨额的赞赏，直接送我上了榜。

我哭笑不得，叶老师，你在做什么？

其实我早就发现匿名读者是叶丹青，这个人在我们刚分手的时候还三天两头跑来留言。读者都快跑光了，只有她每天求更新求更新，还自以为天真无邪地说，写得很好看呀，加油！

我无奈地笑起来，笑至一半又倍觉难过。她会愿意当面对我说一声生日快乐吗？

十一点，我终于下定决心拨了她的号码。电话嘟嘟地响，我祈求她在我的勇气消失前接起来。

“喂？”

声音仿佛从遥远的梦中传来，里面多少有些期待吧，她是不是在等着我的电话？那个声音扫扫我的鼻子捏捏我的耳朵，让我的眼泪猛地流了下来。

“阿柠？”

我张开嘴深深地吸了口气，不让她听到我的哽咽。

“叶老师，你还好吗？”

“挺好的，你呢？”她的语气却有点逞强和消沉。

我对她说：“我也挺好的。”

“生日怎么过的？”

“大吃大喝，还收到了好多礼物。”

“那就好。”

“你在酒店吗？”

“在办公室。”她疲惫地说，我似乎能看到那张不耐烦又厌倦的脸。她今天如此沉重，是不是因为工作太多的缘故？可又不尽然，我总觉得那声音里还暗含了别的情绪。

“太晚了，回去吧。”

“快了。”

“现在就回去，今天我过生日，你得听我的。”

她叹了口气，说：“好吧。”

我听到她从椅子上站起来的声音。电话还没有挂，她整理东西、拉上手提包的拉链、关灯关门、一个人在走廊里等电梯。

“叶老师？”

“怎么了？”

“谢谢你的礼物。”

我多久没听她笑了？觉得陌生又新奇。她踏进电梯来到地下一层，脚步声回荡。然后打开车门，把手提包甩到后座上，随后系好安全带，开出了停车场。

大概是刚到地面，她打开音乐，依然是常放的那一首Adele唱的《Make You Feel My Love》。她的车走走停停，我们静静地听着音乐，直到她说：“下小雨了。”

但她没有开雨刷，那只能是比羽毛还要轻的雨滴。她又告诉我，到哪条路了、到哪座商场了、到哪个地铁站了。她的话会勾出我一连串的想象与回忆，仿佛我坐在副驾，我们一同奔驰在夜色中。

“到江边了。”她轻轻说，没一会车就停了。我陪着她下车，坐电梯，回到酒店房间。开门声响起的一刹那，我感到一种扑面而来的寂寞。她脱鞋换衣服走进卧室，拖鞋在地面嚓嚓地响。