楚回舟下意识地绷紧了身体。

霍玉山的手顿了顿，缓缓收回，握成了拳，指节微微泛白。

宫人悄无声息地端来汤药。

漆黑的药汁盛在白玉碗里，散发着浓重的苦涩气味。

霍玉山接过药碗，试了试温度，然后用玉匙轻轻搅动了几下，舀起一勺，递到楚回舟唇边。

“太医开了新方子，说是温养经脉，化瘀止痛。”

他解释道，语气平静无波，仿佛昨夜那个失控疯狂、又恐慌无助的人只是幻影。

楚回舟垂眸看着那乌黑的药汁，又抬眼看了看霍玉山。

后者眼神深邃，看不出太多情绪，只是执拗地举着玉匙。

良久，楚回舟微微张口，咽下了那勺药。

极苦的味道瞬间在舌尖蔓延开来，但他眉头都未曾皱一下，只是面无表情地，一口一口，接受着喂食。

他的顺从似乎取悦了霍玉山，又或许只是让他更加不安。

霍玉山喂药的动作愈发轻柔，甚至在他喝完药后，立刻递上了一小碟蜜饯。

楚回舟看了一眼那晶莹剔透的蜜饯，摇了摇头，重新靠回软枕，闭上了眼睛，一副拒绝交流、任人摆布的模样。

霍玉山拿着蜜饯碟子的手僵在半空，眸色暗了暗，最终将碟子默默放回托盘。

接下来的几日，龙涎殿陷入了一种诡异的平静。

霍玉山不再提棋局，不再提旧事，也不再刻意用言语或行动刺激楚回舟。

他变得异常“体贴”和“谨慎”。

他依旧亲自伺候楚回舟用药、用膳，所有送到楚回舟面前的东西，他都会先仔细检查。

殿内的熏香换成了安神静心的凝露香，那盆素心寒兰被挪到了离床榻更近、阳光更好的位置。

他甚至命人搬来了不少稀世罕见的灵植仙草，摆放在殿内，说是其散发的气息有助于温养身体。

他不再夜夜强行将人箍在怀里入睡，但依旧宿在同一张龙床上，只是保持着一点距离。

然而楚回舟每一次轻微的翻身或咳嗽，都会立刻引来他警惕的注视和询问。

他处理朝政的时间明显缩短，大多时候只是影卫送来紧急奏折，他就在外间快速批阅。

目光却总会时不时地扫向内殿，确认里面的人是否安好。

这种无微不至的“照顾”，像是一层柔软却密不透风的丝绸，缠绕在楚回舟周身，比冰冷的镣铐更令人窒息。

楚回舟的身体在温养下渐渐好转，不再咯血，脸色也恢复了些许血色，但精神却愈发沉寂。

他大多数时候只是望着窗外，或者闭目养神，对周遭的一切都缺乏反应，像一尊逐渐失去生气的玉雕。

霍玉山看着他这般模样，眼底的焦躁与阴郁日益累积，如同不断上涨的潮水，却被他强行压抑着。

这日，楚回舟喝完药，忽然轻声开口，说了几日来的第一句话：“我想看看书。”

霍玉山正在批阅奏折的手一顿，猛地抬头看向他，眼中掠过一丝难以置信的惊喜，随即又被警惕覆盖：“师尊想看什么书？”

“随意。”楚回舟语气平淡，“有些乏闷。”

霍玉山审视了他片刻，起身走到书架前。

指尖掠过那些书脊，最终抽出了一本关于上古山川地理志的杂书，内容无关修炼，也无关朝政，只有些风物传说。

他将书递给楚回舟。

楚回舟接过，道了声：“多谢。”

便低头翻阅起来，神情专注，仿佛真的被书中的内容所吸引。

霍玉山站在原地看了他良久，紧绷的唇角终于微微松动，露出一丝极淡的、真实的缓和痕迹。

他回到案前继续处理政务，殿内一时只剩下书页翻动的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响。

气氛难得的平和。

然而，不过半个时辰，霍玉山便忽然放下笔，走到床边，极其自然地抽走了楚回舟手中的书。

“师尊久病初愈，不宜过度耗神，歇息片刻吧。”他语气温和，却带着不容置疑的意味。

楚回舟抬起眼，静静地看着他，没有争执，也没有询问，只是顺从地闭上了眼睛。

霍玉山拿着那本书，指尖微微用力。他知道楚回舟并未睡着，也知道这种看似顺从的沉默之下，是比任何反抗都更决绝的疏离。

他站了一会儿，最终将书放回书架，却放在了最高的、楚回舟绝对无法自行取到的那一层。

黄昏时分，霍玉山扶着楚回舟在殿内慢慢走动，美其名曰“活动筋骨，利于康复”。

当楚回舟的脚步无意识地走向殿门方向时，霍玉山的手臂瞬间收紧，温柔却强硬地将人带回。

“外面风大，师尊还是不宜吹风。”他柔声劝着，目光却锐利地扫过殿外伫立的侍卫。

楚回舟脚步停住，视线越过霍玉山的肩膀。

望向那扇紧闭的、将他与外界彻底隔绝的沉重殿门，眼中飞快地掠过一丝极淡的、几乎看不见的嘲弄。

他什么都没有说，任由霍玉山将他扶回内殿。

晚膳后，霍玉山拿出了一副新的暖玉棋子，棋盘是沉香木所制，价值连城。

“今日不下棋，徒儿陪师尊打谱，可好？”他摆出的是当年楚回舟与一位隐世高手对弈的著名残局，他曾花了数月时间才完全解透。

楚回舟看着那熟悉的棋局，目光微动，却摇了摇头：“累了。”

霍玉山执棋的手僵在半空，眼中的光芒一点点黯淡下去，最终化为一片深沉的暗色。

他慢慢收起棋子，声音听不出情绪：“那便歇息吧。”