水流声、杯碟轻碰声传来，季声站在客厅有些无措。

这太反常了——顾行川从不会在他公寓做这些事。

五分钟后，顾行川端出两杯蜂蜜水：“解酒。”

季声接过温热的杯子，他小口喝着，甜味恰到好处，正是他习惯的浓度。

“今天表现不错。”顾行川靠在岛台边。

“是您教得好。”季声低头看杯子。

“我教什么了？”顾行川轻笑，“台词是我帮你背的？戏是我帮你演的？”

季声语塞。

顾行川今天说话格外直接，少了平时的距离感。

空气突然安静，季声发现顾行川解开了领带，衬衫领口微敞，露出小片皮肤。

这种随意的样子，比平时西装革履时更让人心慌。

“下个月巴黎时装周，品牌方邀请你看秀。”顾行川突然说，“想去吗？”

季声手指收紧：“我...合适吗？”

“我说合适就合适。”顾行川放下杯子，“让造型师提前准备，别丢人。”

这种命令式的语气，瞬间打碎了刚才的温情，季声垂下眼睛：“好的，谢谢顾总。”

顾行川走到他面前，手指轻轻抬起他下巴：“不高兴？”

“没有。”季声偏头避开触碰，“只是累了。”

“累了就休息。”顾行川收回手，“但机会来了要抓住，明白吗？”

季声点头，胃里那点暖意彻底凉透。

看秀的机会固然好，但终究是施舍，就像这杯蜂蜜水，甜是甜，但喝下去才知道是命令不是关心。

顾行川看了眼手表：“早点睡，明早司机九点来接。”

他走向门口，脚步顿了顿，回头说：“蜂蜜水喝完，别浪费。”

门轻轻关上，季声站在原地，看着那杯逐渐冷却的蜂蜜水，突然觉得很可笑。

他居然会以为，这人或许有真心。

…

第二天早会，顾行川恢复公事公办的模样。

听完汇报后，直接指出季声新戏剧本的问题：“感情线太弱，让编剧加强。你需要爱情戏拓宽戏路。”

季声皱眉：“但角色设定是事业型，加感情戏会不会...”

“市场需要。”顾行川打断他，“观众爱看什么，你就演什么。”

散会后，季声在走廊遇见来开会的林主编。

对方热情地拉他聊天：“昨晚顾总特意找我夸你呢！说你有潜力，让多关照。”

季声勉强笑笑：“谢谢林主编。”

“不过他说你最近状态不稳，让我盯着点。”林主编压低声音，“小季啊，顾总对你很上心，别让他失望。”

回休息室的路上，季声心里发冷。

原来昨晚的“夸奖”，不过是另一种形式的控制。

下午拍广告时，他有些心不在焉，摄影师要求的表情始终不到位，顾行川来探班时，正好拍到NG的第十条。

“停。”顾行川直接叫停拍摄，把季声拉到一旁，“怎么回事？”

“抱歉，可能没休息好。”

“我要的不是借口。”顾行川声音冷下来，“专业点，全组等你一个人？”

季声咬唇：“我知道了。”

重新开拍后，他强迫自己进入状态，顾行川站在监视器后，死死的盯着。

收工时，顾行川递给他一瓶水：“今晚加练，我让表演老师过来。”

季声没接水：“顾总，我觉得需要调整的是心态，不是技巧。”

“哦？”顾行川挑眉，“什么心态？”

“我不知道。”季声转身收拾东西，“可能太累了。”

回程车上，两人一路无话。

到公寓楼下，季声正要下车，顾行川突然开口：“巴黎的秀，不想去可以推掉。”

季声愣住：“为什么？”

“你状态不对，出国容易出纰漏。”顾行川语气平淡，“DE丢不起这个人。”

“我会调整好。”

“最好如此。”顾行川递过一份文件，“新合约，年限延长到七年，签了吧。”

季声看着那份合同，像被泼了盆冷水，所以这些天的“关心”，都是为了这份新合约？

“我需要时间考虑。”

“随你。”顾行川收回文件，“但别太久，DE不养闲人。”

车门关上，季声站在路边，看着车子驶远。

夜风吹在脸上，刺骨地冷。

原来那些所谓的关心，都是谈判的筹码。

回到空荡的公寓，他打开冰箱，看见那罐蜂蜜，盖子拧得很紧，像从未被打开过。

他拿出手机，点开顾行川的聊天框，最后一条消息是今早发的：“九点司机接你。”

公事公办，毫无温度。

季声打了又删，最终发了一句：“巴黎我会去，状态会调整好，合约的事，请给我一周时间考虑。”

半小时后，回复来了：“可以。”

干脆利落，像在批阅文件。

季声放下手机，泡了杯浓咖啡，苦味在舌尖蔓延，他忽然清醒了。

这场游戏里，动心就是输，而他已经输过太多次。

窗外霓虹闪烁，他轻轻对自己说：

“别再幻想了，季声，你们之间，从来只有交易。”

第38章 终点线

总决赛当天，裴聿还是来到了现场。

到赛场时离比赛开始还有一小时，看台上已经坐满了人。

陆延南在维修区做最后检查，看见他时眼睛一亮：“还以为你不来了。”

裴聿递给了他一瓶水，说道：“顺路。”

“嘴硬。”陆延南笑着接过，指尖碰到他手背，“紧张吗？”

“我紧张什么？”裴聿别开脸，“你摔了别指望我抬你。”