里面存着四年来悄悄准备的资料：独立工作室的三年商业计划书、接触过的律所名单、甚至几个小投资人递来的橄榄枝。

最底下压着张旧照片，是多年前在“满上”酒吧跳舞时裴聿抓拍的。

照片里他戴着面具，但眼睛明亮。

手机震动，顾行川发来威尼斯电影行程安排。

附件里详细列着要见的制片人和媒体，最后备注：“D＆G高定已空运至米兰，试装后直飞威尼斯。”

这种事无巨细的安排，四年前会让他受宠若惊，现在只觉窒息。

他回复“收到”，顺手将邮件转发给加密邮箱存档。

深夜两点，季声乔装后从后门溜进“满上”，裴聿正在清账，见他进来挑眉：“大明星又来做贼？”

“陆延南不在吧？”

“去德国看赛道了。”裴聿推过来一杯苏打水，“说吧，又怎么了？”

季声调出手机里的合约到期倒计时：“还剩三年。”

裴聿皱眉：“这么早就开始准备？”

“三年转眼就过。”季声点开联系人列表，“这三个制片人明确表示，我恢复自由身就合作，但需要时间建立信任。”

“顾行川那边...”

“他最近在忙并购，没空盯我。”季声压低声音，“但宋颜可能发现了什么，上周突然问我有没有接触其他公司。”

裴聿严肃起来：“你怎么回？”

“装傻。”季声苦笑，“但瞒不了多久，DE的法务部不是吃素的。”

那晚他们聊到凌晨。

季声详细说了计划：用两年时间低调积累人脉，最后一年才开始实质性接触新团队，三年缓冲期足够他稳妥过渡。

“钱够吗？”裴聿问出关键问题。

季声调出加密的资产表：“片酬分成我留了25%，理财收益不错，但独立运营前三年需要五千万周转资金。”

“我这儿能凑八百万。”裴聿说，“陆延南之前提过想投资文化项目...”

“别告诉他。”季声打断，“越少人知道越好，三年时间，我能筹到更多。”

凌晨四点回公寓时，季声在电梯里遇见顾行川。

对方显然刚应酬回来，身上带着酒气，领带松垮。

“这么晚？”顾行川挑眉。

“和裴聿好久不见了，聊的晚了些。”季声面不改色。

电梯上升时，顾行川突然说：“威尼斯回来后，把续约合同签了。”

季声手指一紧：“不是还有三年多么？”

“提前定下来，我好安排后续资源。”顾行川侧头看他，“有问题？”

“没有。”季声垂眼，“听您安排。”

电梯到达，顾行川按住开门键：“季声，这四年DE待你不薄。”

“是，我很感激。”

“知道就好。”顾行川松开手，“晚安。”

进门后季声反锁房门，顾行川显然察觉了什么，今晚是试探。

他快速打开电脑，给加密联系人发邮件：“计划照旧，但需更谨慎。”

第二天威尼斯行，季声全程配合。

红毯上挽着顾行川的手臂微笑，专访时感谢公司栽培，甚至主动提及期待续约。

顾行川似乎很满意，晚宴时亲自向品牌方介绍：“这是我们DE未来的台柱。”

但回酒店后，季声立即联系了瑞士的私人银行经理。

四年前他悄悄开设的账户里，已存够第一阶段的运营资金。

回国航班上，顾行川翻看财经报纸突然说：“星耀最近在接触几个独立工作室，开价很高。”

季声心里一凛，面上微笑：“是吗？不太清楚。”

“你当然不清楚。”顾行川合上报纸，“DE给你的，别人开不起价。”

飞机降落时，季声看着窗外熟悉的城市。

这座见证他从龙套到顶流的城市，或许三年后就要见证他的第二次冒险。

取行李时，顾行川突然递给他个丝绒盒子：“生日礼物，提前给你。”

盒子里是百达翡丽限量款，表盘刻着他名字缩写。

若是四年前，他会为这份心意动容，现在只看到价格标签背后的控制欲。

“太贵重了...”季声推辞。

“戴着。”顾行川亲手给他系上，“配你下个月领奖的礼服。”

回公寓后，季声摘下手表放回盒子，保险箱里，到期倒计时显示还有1095天。

他打开表演笔记，最新一页写着：“三年倒计时开始，最后一场戏，必须演好。”

这一次，他要为自己谢幕。

第45章 戈壁滩上的号码

西北戈壁滩的日落来得特别早。

季声裹着军大衣蹲在沙丘背面，看着剧组那辆陷进流沙里的道具车。

导演在对讲机里发火，制片人忙着打电话求援，但最近的拖车也在两百公里外。

“今晚拍不了了。”副导抹着汗过来，“说是沙尘暴预警，救援车明早才能到。??”

季声没说话，手指在手机通讯录里无意识地滑动。

沙漠信号断断续续，屏幕上的名字模糊不清，当指尖停在“顾”字上时，他猛地锁屏。

回营地路上风沙渐大，制片人挨个房间道歉：“大家克服一下，已经联系当地合作方了...”

话没说完就被打断。

当地合作方的负责人带着两个壮汉堵在营地门口，操着方言嚷嚷尾款结算问题，导演试图解释拍摄延期原因，对方直接掀翻了道具箱。

“今天不给钱，谁都别想走！”负责人踹翻照明灯。

季声退到角落，听见女演员的抽泣声。

沙漠夜晚降温极快，断电意味着取暖设备停摆，制片人还在苦苦交涉，但对方明显是借题发挥。