深夜时分，有个匿名账号回复：“不是平台怕，是有人不想让他太接地气，某高层觉得综艺掉价。”

季声关掉网页，站在窗前看夜景。

城市灯火像片星海，每盏灯后都藏着交易与算计。他想起上周顾行川看似无意的话：“综艺曝光过度会消耗演员神秘感。”

当时他只当是专业建议，现在想来全是铺垫。

第二天他约了综艺总导演喝咖啡。

对方姗姗来迟，坐下就叹气：“小季，不是我们不想要你，是……”

“我明白。”季声推过准备好的茶叶礼盒，“就当朋友聚聚。”

闲聊中，导演透露台里最近接到多个品牌方电话，委婉表示“若季声常驻可能重新评估赞助”。而这些品牌，都与DE有深度合作。

“有个矿泉水品牌最积极。”导演苦笑，“说你的形象太文艺，不适合他们亲民路线。”

季声记得这个矿泉水——顾行川上个月刚帮他签下代言，合同里明确要求维护“高端形象”。

证据链逐渐清晰。

第三天，他通过裴聿的渠道联系到某品牌方市场总监。

对方在酒精的作用下吐露真言：“顾总秘书亲自打电话，说季声明年要冲奖，不适合太娱乐化的曝光。”

季声在酒吧仓库听着录音，手指无意识地划着威士忌杯壁。

冰块融化声里，他想起四年来的每个被否定的项目：文艺片、话剧、顶奢杂志，现在连综艺都要扼杀。

“要摊牌吗？”裴聿问。

季声摇头。

他点开手机里存着的DE股权结构图，目光落在“风险管理委员会”名单上。顾行川的名字后面，跟着“绝对否决权”标注。

第四天，他装作无事发生，继续配合DE的行程。

拍摄间隙，宋颜试探地问：“综艺的事……要不要再争取下？”

季声对着镜子整理衣领：“听公司安排。”

他看见镜中宋颜松了口气的表情，心里最后一点侥幸也熄灭了，连经纪人都知道内情，只有他被蒙在鼓里。

当晚DE年会，季声表演了钢琴独奏，弹完时顾行川亲自上台献花，在他耳边低语：“弹得很好。”

季声微笑鞠躬，在雷鸣掌声中轻声回应：“谢谢顾总给我表现的机会。”

他看见顾行川眼中闪过的满意，这一刻，所有猜测都得到证实——顾行川要的不是合作伙伴，而是绝对掌控。

回程车上，他点开加密相册。

最新一张图表记录着被否定的项目：《荒原之书》、独立话剧、杂志拍摄……现在加上《欢乐挑战营》。

每个项目旁边都标注着否决原因和获益方。

规律很明显：凡是能让他建立独立人脉的机会，都被以“为你好”的名义扼杀。

深夜公寓里，他更新了独立计划时间表。在“风险评估”栏新增一条：“需规避所有与DE有交集的资源方。”

然后他给王安生导演发了封邮件：“抱歉再次打扰，若未来有机会，我愿零片酬参与您的艺术电影。”

发送成功后，他打开床头柜暗格。

里面放着份泛黄的合同复印件——四年前签的DE经纪约。他用红笔在“工作安排最终解释权”条款下划了道线。

窗外下起冬雨，城市在雨幕中模糊。

季声站在窗前，看雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。

第58章 决裂

季声推开DE顶层办公室的门时，顾行川正在批阅文件。

夕阳透过落地窗，将整个房间染成琥珀色。

季声将平板轻轻放在办公桌上，屏幕亮着的是《欢乐挑战营》内部沟通记录的截图。

“需要解释吗？”季声的声音平静。

顾行川的目光从文件移到平板，再移到季声脸上，他放下笔，身体向后靠进椅背：“你从哪弄来的？”

“这重要吗？”季声走到窗前，俯瞰着脚下的城市，“重要的是，这不是第一次了。”

办公室里安静了几秒，顾行川缓缓站起身：“我以为我们达成了共识。”

“什么共识？”季声转身，“我乖乖当你的提线木偶，你施舍给我你认为合适的资源的共识？”

顾行川皱眉：“注意你的措辞。”

“或者我该感恩戴德？”季声轻笑一声，“感谢顾总在我不知情的情况下，替我拒绝了这么多‘不合适’的机会？”

他点开平板上的另一个文件，列出四年来所有被暗中否决的项目清单。

每个项目旁边都标注着DE的干预记录和所谓的“风险评估”。

顾行川扫了一眼清单，语气依然平静：“这些项目要么回报率低，要么有损你的商业价值。”

“我的商业价值？”季声重复着这句话，冷笑一声，“所以在你眼里，我只是一项需要保值增值的资产？”

“别无理取闹。”顾行川走到他面前，“DE为你投入的资源，难道还不足以证明我的重视？”

“重视？”季声抬眼看他，第一次毫无畏惧地迎上那道总是让人心生怯意的目光，“你重视的是你的投资回报率，顾总，而我，只是你投资组合中的一项而已。”

顾行川沉默片刻，突然笑了：“所以你宁愿去参加那些廉价综艺，演那些粗制滥造的剧？”

“我宁愿有选择的权利！”季声的声音大了几分，“哪怕那些选择是错的，那也是我自己的选择！”

“就像你选择偷偷联系王安生？”顾行川的眼神锐利起来，“就像你选择背着DE接触其他公司？”

季声怔住了，但又不觉得意外。

“你以为你的那些小动作能瞒过我？”顾行川向前一步，阴影笼罩住季声，“从你第一次私下见许导开始，你走的每一步都在我的视线范围内。”