陈梦宵低低笑了，弯腰去抱它：“这么想我啊。”

Miki叫得更热情了，几乎将他的下巴舔湿。

厨房里的灯被打开，林霜羽看着他走进去，摁亮烧水壶的开关。

水温逐格跳升，他们面对面站着，Miki还在他怀里没心没肺地打呼噜，沉默凝固成某种令人心慌的实体，轻易穿透空气。

少顷，听见陈梦宵的声音：“姜汁可乐怎么煮？”

林霜羽愣住，怀疑自己幻听，好半天才意识到他似乎真的打算照顾自己，于是回答：“……不用。”

犹豫几秒，又说：“你陪我一会儿就好。”

水渐渐烧开了，发出轻微的噪音，陈梦宵站在厨房门口，语气几分模糊：“怎么陪？”

思绪愈发混乱，像两个小人在打架，她不知如何作答，最后急中生智：“如果不困的话，你陪我看部电影吧。”

一部电影至少要播两个小时。也就是说，至少在这两个小时里，他们只有彼此。

“好啊，”他答应得不假思索，“你想看什么？”

那个瞬间，林霜羽脑海里闪过许许多多的电影流派，比如法国新浪潮、道格玛95、布莱顿学派……以及对应的冷门佳作，都是她曾经特意恶补过的电影知识，然而真到用得上的这一天，她的答案竟然是：“《永恒和一日》。”

脑海里浮现出来的，是陈梦宵曾经放在YouTube的某个仿片作业，用的是《永恒和一日》里公车上的那段情节。

视频热度很高，底下有人评论：拍的很牛啊，问问po主，拍摄过程中觉得原片最难把握的是什么？

陈梦宵回复：应该是流速。

夜深了，万籁俱寂，客厅里的窗帘拉得严严实实，灯也关掉，投影仪打开，幕布几乎占满整面墙。

投影仪是当时许翩送的搬家礼物，林霜羽问为什么送这个，她回答，不知道，感觉你最近很爱看电影，而且阅片量剧增，是不是在豆瓣偷偷加了什么文青小组。

布艺沙发算不上宽敞，不过坐两个人绰绰有余，灯关了，只能通过大荧幕照明，时明时暗。隔着一段距离，陈梦宵姿态松弛地坐在她身侧，长长的睫毛垂落下来，在眼睑打出一块阴影，浓得透不进光。

这种感觉就像回到了通往涩谷的JR山手线。

高楼大厦飞驰而过，在落日之前，他们隔着一个座位聊天。她讲日语，他讲中文，彼此都非要选择自己不擅长的语种，哪怕词不达意。

聊到刚才在新宿的偶遇，以及自己无意间目击的分手现场，她好奇地问：“所以你们分手的原因是什么？介意的话，可以不回答。”

陈梦宵没有避讳：“因为不喜欢了。”

“你对‘不喜欢’的定义是？”

“不想见面，不想打电话，不想做/爱。”他答得直白。

车厢在城市中穿梭，阳光慷慨，哗啦啦倾倒在车窗玻璃上，疾驰之中，晕出胶片质感。

陈梦宵单手支着下巴，两条长腿懒洋洋地交叠，视线从窗外的景色转到她脸上，眉眼年轻多情。

她或许是被那一刻的他迷住了。

无序，自由，难以捉摸。

和她过往认识的所有人都不同。

影片拉开序幕，开始就是一个长达2分32秒的变焦推镜头，基本定下了全片沉闷晦涩的基调，很容易把人劝退。第一次看的时候，林霜羽全程昏昏欲睡。

Miki轻巧地跳上沙发末端，窝成一团，舒舒服服睡着了。

静悄悄的空间里，陈梦宵拿起茶几上的额温枪，稍微凑近，手掌撑在她身侧，给她量体温。

太近了。她几乎屏息。

滴的一声，38度。

退烧药见效很快，跟睡前相比，的确降温了。

“冷吗？要不要盖毯子？”陈梦宵心无旁骛地碰了碰她的手背，像在试温度。

“还好。”不仅不冷，甚至有点热。她缓慢后退，直到脊背完全贴上沙发靠枕，“我发烧了，你别靠得这么近，万一传染给你怎么办。”

陈梦宵满不在乎：“又不是流感。”

额温枪被放回原处，他却没有离开，仍然与她挨得很近，手臂偶尔摩擦，是跨越了男女界限的亲密。

沙发下陷，心跳声无限放大，林霜羽在雾蒙蒙的电影色调里凝望他的脸，许久出声：“你之前说的，这部电影里最难把握的‘流速’是什么意思？”

陈梦宵思考几秒，给出了一个抽象的答案：“大概就是，昨天与今天、真实与虚幻、时间与空间——如何自然而然地在电影中铺展开来。就像Angelopoulos说的那样，电影使时间的流逝变得甜美。”

林霜羽认真听完，笑了笑：“你的中文好像进步了。”

是Amy教的吗？

后半句问不出口。没有立场。

在绝大多数情况之下，喜欢都是一种单向的情感，毕竟生活不是偶像剧。她喜欢陈梦宵，却无法以任何理由要求对方必须回应这份喜欢。

她掌控不了自己的心，也掌控不了他的。这就是痛苦的根源。

——永恒会持续多久？

带着这个问题，癌症晚期的诗人亚历山大踏上了路途，孤独地面对他生命中的最后一天。

画面灰暗，节奏缓慢，无声的意识流长镜头比比皆是。林霜羽有点后悔选了这部电影，然而陈梦宵看得很认真，甚至偶尔会倒退暂停，习惯性地拉片。她连呼吸都放轻。

他像一个梦境坐在这里，随时都会消失。

林霜羽抱住膝盖，半晌，忽然想到，既然自己的微信发错人了，那么明天跟江照约的话剧还未作废。