贺凭笙眼神微动，一缕稀薄的血雾瞬间托住了那些照片。

照片上，破碎的血肉和器官碎片铺了厚厚一层，场面极其惨烈，难以想象这些变异种生前究竟经历了何等狂暴的摧残。

沈继尧迅速站稳，拍了拍身上的灰，看向贺凭笙，问道：“是他干的吗？”

贺凭笙捏着照片，指尖微微用力，久久没有回答。最终，他只是沉声道：“加大搜索力度。”

一种强烈的直觉萦绕着贺凭笙。

有时，在深夜空无一人的走廊尽头，他会捕捉到一丝空气流动。

有时，在某个堆满废弃零件的角落，他会发现一点细微的金色尘埃。

更多的时候，是一种强烈的被注视感。

当他独自一人时，后背的皮肤会莫名绷紧，仿佛有一道无形的视线穿透墙壁和障碍，沉默地落在他身上。

那视线里没有恶意，却充满了复杂的审视回避和一丝被强行压抑到扭曲的、滚烫的渴望。

每当贺凭笙猛地转身，或者朝着那视线感应的方向快步走去时，那种感觉就会瞬间消失得无影无踪，只留下空荡荡的走廊和死寂的空气。

一次，又一次。

他像追逐着一个没有实体的幽灵。

又一次，他站在一个空荡的储藏间门口，里面只有灰尘在光柱中缓慢飞舞。

贺凭笙抬起手，指尖轻轻拂过冰冷的金属门框，仿佛还能感受到昨夜那人短暂倚靠在这里时留下的的暖意。

他对着空无一物的黑暗深处，低声开口，声音带着疲惫和恳求：

“楚煜行……我知道你在看。”

“躲着可以。”

“但……别让我等太久。”

声音在空旷的储藏室下回荡，最终被冰冷的金属结构吞噬，没有激起任何回应。

只有那无声的注视感，似乎微微波动了一下，如同投入深潭的一颗小石子，涟漪尚未扩散，便已消失无踪。

贺凭笙站在原地，像一尊沉默的雕像。他知道，这场无声的拉锯战，才刚刚开始。

而他能做的，只有等。

等那个把自己藏起来的笨蛋救世主，何时愿意剥开那层被苦难和羞耻包裹的硬壳，重新走到阳光之下。

基地深处，某个绝对隔绝的空间夹缝里。

楚煜行背靠着冰冷的金属墙壁，缓缓滑坐在地上，贺凭笙最后那句话，清晰地穿透了空间的阻隔，落在他耳中。

他猛地闭上眼睛，将额头重重抵在冰冷刺骨的金属墙壁上，用尽所有意志力，将自己更深地藏进自我放逐的阴影里。

他不能出去。

至少……现在还不能。

他需要把经历成神后那段求死不得，心魔缠身的自己，破碎的自己，一片一片，重新拼凑起来。

外面，贺凭笙的等待没有停止。

他开始按照记忆，一点点复原他们曾经在希芽的家，相同的布局，摆上了那张矮几和舒适的旧沙发。

他在门口象征性地“种”下了一棵小金属树，树上挂着七色的许愿牌，还挂上了一个用碎玻璃和贝壳残片精心做成的风铃。

当有微弱的气流穿过通道，那风铃便发出空灵又孤寂的叮咚声，在寂静的空间里回荡，仿佛在固执地呼唤着某个不归人。

这样的日子持续了很久一段时间，直到一个意外发生。

贺凭笙在整理一个堆满杂物的角落时，不小心碰倒了一个锈蚀的金属零件架。

锈蚀的架子轰然倒塌，一块锋利的碎片划过他的左手背，瞬间割开一道口子，鲜红的血珠立刻涌了出来，滴落在布满灰尘的地面上。

贺凭笙皱了下眉。这点小伤对他来说本不值一提，他甚至能轻易调动自身控血力量让伤口止血。

然而，就在他低头查看伤口的瞬间，他极其敏锐地捕捉到了一股熟悉的空气波动。

那波动突兀地出现在他身侧不到半米的地方，充满了惊急，虽然转瞬即逝，快得像幻觉，却无比真实！

贺凭笙的心脏猛地一跳，他瞬间抬头，扫过那片虚空，只看到扬起的尘埃。

贺凭笙低头看着自己左手背上那道还在缓慢渗血的伤口，一个近乎疯狂的计划在他心中瞬间成型。

既然言语的呼唤无法穿透壁垒，既然温暖的等待无法融化坚冰。

贺凭笙非但没有止血，反而暗中调动了控血能力，那原本只是缓慢渗出的血珠，流速骤然加快。

鲜红的血液如同断了线的珠子，争先恐后地从伤口涌出，顺着他微垂的手指，连续不断地滴落在地面，洇开一片越来越刺目的殷红。

每一滴落下，都像是敲在阴影深处那个隐匿者紧绷的神经上。

贺凭笙能感觉到那道无形的目光。它比之前任何一次都要焦灼，带着一种近乎实质化的惊惶和挣扎，死死胶着在他流血的手背上。

他能“听”到无声的催促——包扎，处理，止血。

贺凭笙面无表情地站起身，没有再看伤口一眼。他径直走到那个被他复原的小矮几旁，拿出一些在这个世界堪称奢侈的能充当面粉和油脂的基础原料。

他开始用没受伤的右手，笨拙地和面塑形，仿佛那正在淌血的左手与他无关。

他点燃了一个小型的便携加热装置，将那些形状歪歪扭扭的饼干放了进去。

空气中，除了血腥味，开始弥漫起一股带着淡淡焦糊的气息。

时间一分一秒过去，贺凭笙的脸色因为持续的失血而变得有些苍白，额角渗出细密的冷汗。

但他依旧固执地站在那里，任由手背的伤口如同小小的泉眼，汩汩地流淌着鲜红。