晚上给她热了杯牛奶，递给她的时候，明显感觉到玻璃杯在她手中微微晃动。

我问她，是不是还在害怕？

她摇头，说没有。

但我知道，她在怕。

怕突如其来的敲门声，怕陌生男性的靠近，怕梦里反复出现的那个狰狞面孔和闪着寒光的刀。

但她最怕的，我猜，是成为别人的负担，是我的，也是任何关心她的人的。

4月13日雨

窗外又下起了雨，连绵不绝，让人心烦。

她终于还是妥协了，同意正式休息一周。

不是因为想通了，而是身体先一步发出了抗议的警报。

早上她试图像往常一样起床，刚撑起半个身子，就一阵眩晕，直接重重地栽回枕头里，发出一声闷响。我吓坏了，冲过去摸她的额头，滚烫。量了体温，38度5。高烧。

我喂她吃了退烧药和医生开的镇静类药物。她闭着眼睛，睫毛湿漉漉地黏在一起，吞咽得很困难。吃完药，她忽然极轻极轻地说了一句：“对不起……”

声音飘忽得像羽毛落地，几乎要被窗外的雨声掩盖。

但我听见了。

我知道她在为什么道歉。

为不得不取消的演出机会，为最近一落千丈的模考成绩，为此刻需要人寸步不离照顾的、狼狈不堪的自己。

这个傻子。她从来学不会理直气壮地接受别人的好。

4月17日晴

接连几天的雨水终于停了，阳光毫无保留地洒下来，窗台上那盆半死不活的绿萝似乎都精神了些。又是一年四月了。

她靠在床头，脸色比前几天好了些，但依旧没什么血色。目光落在窗外发了会儿呆，忽然很轻很轻地说了一句：“今年……看来是不能去爬山了。”

声音飘忽得像是自言自语，带着一种认命般的平静。

我先是愣了一下，随即心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的酸疼。是了，那个约定。那个在栖霞山顶，伴着猎猎山风和远方海涛，她认真许下的诺言——“我们说好了，每年四月，我都带你去。”等我们长大成人，真正能把命运握在自己手里的时候，就一起去看富士山。

那是独属于我们之间的、关于未来和远方的秘密约定。

可现在，春天正肆意地铺满窗外，香樟树抽出了嫩绿的新芽，阳光暖得恰到好处，她却连独自走到阳台晒晒太阳，都需要扶着墙壁借力。

我压下喉间的哽咽，努力让声音听起来轻松些：“没关系，等你彻底好了，我们再把这次补上。以后还有很多个四月。”

她却缓缓摇了摇头，视线依旧没有从窗外收回，声音轻得像叹息：“不重要了。”

房间里陷入沉默，只有“吉他”小猫在床边打着呼噜。

过了很久，久到我以为她不会再开口，她才又低低地补充了一句，那声音轻得仿佛随时会碎在阳光里：

“司淮霖，长命百岁就好。”

我正低头削着苹果，闻言，手一抖，锋利的刀刃差点划伤手指，苹果皮断了三次。

是啊，长命百岁。

什么富士山，什么四月约定，什么舞台和掌声。

在“她能够平平安安、健健康康地活下去”这个最简单也最奢侈的愿望面前，真的，都不重要了。

我只希望我的吉他手，能跨过这道坎，能慢慢好起来，能拥有漫长而平凡的一生。

4月20日阴

天气又转阴了，像极了某种预示。

我再次翻开了那本已经被我翻得边角起毛的《普通高等学校招生专业目录》。临床医学，尤其是心理学方向相关的院校和专业介绍，那几页纸的磨损程度远高于其他。

以前那么坚定地想学医，很大程度上是因为自己胸腔里这颗不争气的、脆弱的心脏。我想弄明白它为什么会这样，想知道如何与它共存，甚至奢望着有一天能彻底战胜它。

但现在，驱动我的力量变了。

我想知道，怎么样才能把一个被噩梦魇住的人，温柔而坚定地唤醒。

我想学会解读，她每一个不受控制的颤抖，每一次眼神的放空，每一句“我没事”背后，隐藏着怎样惊涛骇浪的痛苦密码。

我想在她下一次被恐惧攫住、孤立无援的时候，不再是只能徒劳地握着她的手，说着苍白无力的安慰，而是能真正具备帮助她、引导她、治愈她的专业能力。

这念头如此强烈，几乎成了支撑我面对最后这段枯燥痛苦备考时光的唯一支柱。

她今天睡了大半天，或许是药物作用。醒来时，已是黄昏，夕阳橘红色的余晖恰好透过窗纱，温柔地铺在她的侧脸上，给那苍白的皮肤镀上了一层暖意。

有那么极其短暂的一瞬，在她初醒朦胧的眼神里，我仿佛看到了从前那个司淮霖的影子——那个带着点桀骜，眼神明亮，在音乐里无所不能的吉他手，闪了一下。

但只是一下。很快，像耗尽了所有力气，那片微光熄灭了，她的眼底又重新归于沉寂和疲惫。

我起身，默默地将厚重的窗帘拉拢，只留下一条细缝。

光线太强，她会不安。

——

日记本被轻轻合上，锁扣发出“咔哒”一声轻响。封面的硬皮上，靠近装订线的地方，晕开了一小片深色的、圆圆的湿痕。

窗外，暮色四合，分不清那痕迹是未干的雨滴，还是别的什么。

第77章 逃离与弦音

五月的风开始带上夏日的黏腻，高考倒计时牌上的数字刺眼地跳进了“3”字头。顶楼小屋里的空气，却依旧凝固在四月初的那场寒流里。司淮霖的“休养”似乎进入了一个僵局。她不再惊恐发作，也不再夜半哭泣，但那种深入骨髓的疲惫和对周遭一切的疏离，像一层厚厚的茧，将她紧紧包裹。她按时吃饭、睡觉、甚至偶尔翻翻复习资料，但眼神里没有光，仿佛灵魂的一部分被永久地留在了那个噩梦般的下午。