几天前他的送餐摩托出问题，他跑了一天才发现轮胎其实已经爆胎漏气了。想到这，他突然对着天花板的水泥苦笑：

“车子爆胎了依旧能跑，人没点零件…不也凑合活吗…”

“就是个小毛病…等墙补好了，多跑些单子就好了…”

第十五章 小毛病

早高峰的拉面店门口一如往常坐着几个穿黄衣服的伙计，他们都是在一天开始派单前唠唠嗑的。

油烟气中混合着牛骨汤的香味，这帮外卖员占据着店面门口也不必担心客人会不进来。

行人的皮鞋和自行车的轮胎来来往往，一个城市刚刚苏醒没多久。

大勇旁边围着其他几个骑手，他乐呵呵的说：“我妹前些天刚和我说，找着心仪的男人了。在追。”

“哟——”老薛透着热络，往大勇手机的位置挪了挪：“看上哪个小伙子了？”

“没告诉我。但是你们猜猜怎着？”

“咋滴？”

“他看上一跑外卖的！”大勇语气里是自己都难以置信的感觉。

其他人起哄了：“攀也不攀高枝，找咱这送外卖的以后顶啥用啊！”

“欸！话别这么说！”老薛打断这人的发言：“跑外卖咋了，我跑外卖我老婆不照样看上我有才华！人大勇跑外卖也不耽误他长的帅啊！那大雷就更不用说了，网上那视频一发，多少人馋他身子的…”

老薛一番话把在座各位逗的直乐，哄笑声盖过马路上巴士的喇叭。有人才想起来——雷毅腾今天怎么不在？

“诶！大雷今儿个咋不在啊？”

其余人转头看了一圈，才发现雷毅腾常坐的墙角空着，只有老薛的电动车筐里躺着半块隔夜的油饼。

人民医院的旋转门吞吐着人群，雷毅腾被裹挟着挤进去，消毒水的味道混着汗味扑面而来。

医院大厅里的回声让他耳朵不太舒服。他手里攥着一张皱巴巴的白色缴费单，右边的裤兜里还有两千块钱的现金。

走廊白炽灯下，一个病床被几个护士急忙推着，上面的人看不清样貌，被盖上了蓝色的被子。

“让一让！”护士焦急的催促前方的行人。

雷毅腾闪到一旁，才发现后面远处还跟着两个泪流满面的老人…他假装没看见这一切，加快了脚步。

他是来缴费的。不对，应该说，他也许是来缴费的。

“您好，请问缴费处……”雷毅腾拦住穿红马甲的义工。义工是个头发卷曲的大妈，戴着口罩。雷毅腾话到嘴边却被对方的方言绕晕。义工大妈连说带比划，他却啥也听不懂。

“啥？”他往前凑了凑，闻见大妈身上的花露水味。

“三——楼——”大妈抬手比划，袖口露出褪色的红绳：“坐电梯，按3！”

“噢噢噢好的好的。谢谢啊…”他赶紧笑着感谢，随后环顾了一圈，才看到电梯间的标识。

电梯里挤满了推轮椅的家属，雷毅腾缩在角落，盯着楼层数字发呆。小轿厢闷闷的，没有任何一人说话。自己的呼吸声都清晰了。

自打进来医院之后，雷毅腾不时看见走廊两侧的座椅上，有人带着助听器打盹，有人半条手臂上打着石膏不停呻吟，有人脑袋上缠着白花花的绷带…

雷毅腾摸了摸后颈的晒伤，突然觉得这里的每个人都像被生活咬了一口的蜗牛，一瘸一拐地往前挪…

“现在的年轻人啊，没几个身体好的！我跟你讲，全是职业病！要么是那眼睛啦…要么就腰有问题啦…有的那个颈椎又…”

出电梯后，穿白大褂的老护士推着药车边走边聊，雷毅腾听着这话，恍惚间想起来一个穿着西装的身影：

“职业病…江设计师是不是也有？”他心里嘀咕着，另一边却低头瞥见了自己手中那张快要面目全非的缴费单。

［市第二人民医院住院治疗缴费单

患者姓名：雷毅腾

病历号：20250605-0715

诊断：左耳慢性中耳炎伴鼓膜穿孔、听小骨损伤

总计：

人民币（大写）：壹万肆仟零捌拾捌元整

小写：¥14,088.00

雷毅腾盯着缴费单上五位数的总额，手心里的汗不觉间就洇湿了“手术费”三个字。

耳边还回响着医生当时“听力不可逆”的警告，又想起那些真正应该要用钱的地方…

身体出问题了，可就连赚钱的机会都没有了。

这些他都知道啊，所以他只想再忍忍，在等等…坚持到父母安定好了，过上安稳日子了，那时才有钱治疗啊。

他喉咙发紧，狠狠心把单子塞进裤兜——先做个检查，大不了真出问题了就带助听器呗…反正现在还不至于影响到他的生活。

雷毅腾盯着走廊尽头的窗户自言自语。阳光穿过玻璃，在地面投下菱形的格子，他数着格子走到挂号区：

“挂耳科，普通号。”

……

中午十二点半，医院门口的烤玉米摊冒着热气，雷毅腾买了玉米当午餐来蹲在台阶上啃玉米，玉米须卡在牙缝里。

远处的写字楼玻璃幕墙反射着阳光，他看见自己的倒影：一身白色T恤，工装裤膝盖处的补丁被磨得发亮。雷毅腾转身回到医院候诊大厅的长椅上坐着，盯着上方的屏幕挨个提醒叫号。

“请，A0832号雷毅腾到耳鼻喉科诊室就诊。”

他慌忙抹嘴，玉米棒上还剩三排黄澄澄的粒没有吃完。只得把玉米棒子扔到垃圾桶。

医生戴着额镜，口罩没遮住眼角的鱼尾纹。他看着雷毅腾坐到椅子上，表情严肃。

“雷毅腾先生是吧。”