“这个啊，” 她语气很平淡，像是在说别人的事，“前几天开家里的旧药箱，不小心被生锈的搭扣划了一下。已经消毒了。”

她顿了顿，抬起眼，看向沈清简，眼神平静，甚至带着一点极淡的、近乎安抚的笑意（尽管那笑意很疲惫）。

“我没事。” 她说，声音很稳，“药按时吃了。睡得……还行。就是有点担心你。”

她重新拿起苹果和小刀，继续低头削起来，动作比刚才更稳了些。

“所以，” 她一边削，一边轻声说，像是自言自语，又像是说给沈清简听，“你得快点好起来。不然……我可能真的会‘有事’。”

沈清简靠在床头，看着妹妹低垂的、不再躲闪的侧脸，看着她手腕上那道或许真是意外、或许别有隐情的浅痕，听着她平静却暗藏力量的话语……

她知道，有些东西，真的不一样了。

照顾与被照顾，从来不是单向的流动。

而她们，正在这场以伤痛为契机的、笨拙的角色转换中，跌跌撞撞地，重新学习着如何靠近，如何支撑，以及……如何共同面对，彼此心底那份从未消失、且可能永远无法根除的、名为“爱”与“恐惧”的顽疾。

阳光缓缓移动，将两人的影子投在洁白的床单上，短暂地，交融在一起。

第23章 我们在一起吧

出院的日子，是个阴天。

云层低低压着，没有雨，空气里却凝着潮湿的寒意。

手续是沈清欢跑前跑后办完的。

她拿着缴费单、出院小结、药物清单，穿梭在医院的走廊和窗口，动作已经相当熟练，只是脚步还有些急，偶尔会停下来核对一下单子，抿着唇，神情专注。

沈清简穿着自己的衣服——深灰色的羊绒衫，黑色长裤，外面是那件在雨夜里被血浸染、又被沈清欢悄悄送去专业清洗干净的风衣。

她坐在病房的椅子上，看着沈清欢忙碌的背影，手指无意识地蜷在膝上，指尖冰凉。

伤口已经愈合了大半，但深层的肌肉和神经仍在恢复期，动作稍大或久坐，左下腹依旧会传来闷钝的牵扯痛。身体是虚的，像被抽空了一部分，走路需要放慢速度，呼吸也总是不由自主地放轻。

但更让她无措的，是即将要回到的那个“家”，和身边这个似乎一夜之间成长、却又让她更加看不透的妹妹。

沈清欢办完所有事，推着一个简易的轮椅过来——医院建议的，虽然沈清简觉得自己能走。

“不用这个。” 沈清简微微蹙眉，声音还有些中气不足的轻。

“到楼下停车场，有点远。” 沈清欢语气平静，带着不容商量的坚持，已经将轮椅在她面前摆好，“医生说了，避免牵拉伤口。”

沈清简看着她，没再坚持，沉默地坐了上去。

沈清欢在她膝上盖了条薄毯，又仔细检查了她手里的药袋和随身物品，然后推着她，走进电梯，穿过人来人往的住院部大厅。

消毒水的气味逐渐被室外湿冷的空气取代。沈清欢叫的车已经等在门口。

她先扶沈清简慢慢站起来，一只手稳稳托着她的肘弯，另一只手护在她腰后，避开伤口的位置。

她的动作谨慎而轻柔，带着一种生疏却又异常坚定的保护姿态。

沈清简几乎将一半的重量倚靠过去，闻到她身上淡淡的、医院皂液和自己家里柔顺剂混合的味道，心头莫名一颤。

上车，关门。狭小的空间里，两人的呼吸清晰可闻。

沈清欢报出地址后，便不再说话，只是侧头看着窗外飞逝的街景。

沈清简也靠着椅背，闭目养神，或者说，是在积蓄面对接下来一切的勇气。

车停在熟悉的地下停车场。

电梯上行，数字跳动。

沈清欢依旧搀扶着她，另一只手拎着东西。电梯镜面映出她们的身影——一个苍白虚弱，一个瘦削憔悴，却又以一种奇特的姿态紧密依偎。

“叮。”

家门就在眼前。

沈清欢拿出钥匙，开门。

暖黄的灯光自动亮起，熟悉的、混合着地毯绒毛和阿团气味的家的气息，扑面而来。

阿团“喵”地一声从沙发上跳下来，箭一般冲过来，先是绕着沈清欢的脚打转，随即发现了沈清简，琥珀色的眼睛瞬间瞪大，竖起尾巴，急切地凑过来，用脑袋使劲蹭沈清简的小腿，喉咙里发出巨大的、近乎呜咽的咕噜声。

沈清简的心一下子就软了。

她慢慢蹲下身（这个动作让她轻吸了一口气），伸出手，指尖微颤地摸了摸阿团毛茸茸的脑袋。“阿团……我回来了。”

阿团更激动了，整个身体蹭过来，几乎要钻进她怀里。

沈清欢站在一旁，看着这一幕，眼眶毫无预兆地红了。

她迅速别过脸，把手里的东西放在玄关柜上，声音有些发哽：“你先坐，我去放东西。”

沈清简被阿团缠着，慢慢挪到客厅，在沙发边缘坐下。

浅灰色的长绒地毯依旧柔软，客厅的布置和她离开时似乎没什么两样，但又好像处处不同了。

空气里有种被精心维持过的洁净感，窗台上的绿萝长得更茂盛了，茶几上摆着一小瓶新鲜的、带着水珠的白色洋桔梗——那是沈清欢昨天买回来的。

沈清欢放好东西，又去厨房倒了温水，拿出分好的药片，走过来放在沈清简面前。

“先把药吃了。”她的声音已经恢复了平稳。

沈清简看着她，顺从地接过药和水杯。

指尖相触时，两人都微微顿了一下。