“不一定。”她立刻回答，没有丝毫犹豫，“我们可以继续待在家里，我念书给你听，或者一起把昨天没看完的电影看完。”她给出了另一个同样具体而安稳的选项，将选择权完全放回沈清欢手里。

这反而让沈清欢松了口气。

她不是被推出去的，她是有选择的。

沈清欢又看向窗外。

天蓝得让人心虚。

那棵“开花的树”，记忆里是种轻盈朦胧的美。旧画册……她好像很久没有触摸过纸质书页特有的粗糙质感了。

一种极其微弱的、近乎陌生的好奇，像一粒被深埋的种子，在心底最板结的土壤里，极其轻微地挣动了一下。

“……画册，是什么时候的？”声音很轻。

沈清简的眼底掠过一丝极淡的笑意，像是阳光在深潭表面一闪而过的金鳞。“老板说，主要是上世纪初的植物图谱，还有一些气象手绘。印刷得不算精美，但笔触很细。”她描述得克制，却恰好挠到了某个痒处。

沈清欢吸了口气，手指从地毯绒穗上移开，抓住了自己另一只手的手腕。

脉搏在指尖下有些快地跳动。

“……就去看一眼。”她说，像在跟自己讨价还价，“如果走到一半觉得不行，就回来。”

“好。”沈清简点头，站起身，向她伸出手。掌心向上，纹路清晰，手腕上的银链和玉兰簪子呼应着一点沉静的亮光。

“随时可以回来。”

沈清欢将手放进她手里。

她的手掌干燥温暖，稳稳地将沈清欢从柔软的地毯上拉起来。

她恍惚了一下，但沈清简握得很稳。

穿袜子，穿鞋，果然如她所说，异常容易。鞋子柔软贴合，像另一层更坚固的“地毯”。她递给沈清欢那把长柄伞，木头手柄打磨得光滑温润。

她自己背了一个很大的亚麻布包，看上去轻松随意。

开门前，沈清简回头看了一眼。“耳塞在我左边口袋，随时可以拿。”

沈清欢点点头，握紧了伞柄。

门开了。

外界的声音、光线、气流，瞬间涌了进来，与室内那片被地毯过滤过的宁静截然不同。沈清欢下意识地眯了下眼，呼吸一滞。

沈清简先一步跨出去，然后侧身，让出空间，目光平静地看着她，等待她自己迈出那一步。

沈清欢抬起脚，跨过了门槛。

阳光落在皮肤上，是温的，有重量。

风拂过脸颊，带着初夏植物蓬勃的气息和远处模糊的车流人声。

世界一下子变得无比辽阔，也无比嘈杂。沈清欢的心脏在胸腔里撞了一下。

沈清简自然的牵起她的手，那把伞柄的木头质感真实地硌在掌心。

沈清欢试着吸了一口气，再缓缓吐出。

“走吧。”沈清简说，声音混合在风里，听起来很寻常，“跟着我，走慢点也行。”

她们开始往前走。

脚步落在人行道的地砖上，发出规律的、属于户外的声响。

沈清欢低着头，最初只敢看前方几步内她的鞋跟和移动的裤脚。

慢慢地，视线才开始小心翼翼地向四周扩展。

沈清简说的那棵树，真的还在开着。

细碎的白色花瓣随风旋落，有一片沾在了她的黑发上，她也没拂去。

沈清欢盯着那一点白，看了很久。

走到巷口时，一阵稍大的自行车铃响起，沈清欢惊得肩膀一缩。

沈清简极其自然地侧移半步，用身体帮地挡了一下那看不见的声浪冲击，手臂很轻地在她背后虚扶了一下，旋即放开。

“快到了。”沈清简指向前方一个爬满常春藤的旧门脸，“就是那里。”

书店比沈清欢想象中更小，更安静。

推门进去时，门楣上的铜铃发出清越的一声“叮——”。

室内光线昏暗，充斥着旧纸张、油墨和木头柜子混合的、令人安心的气味。

书架高耸，几乎要碰到天花板，空间里只有一位戴着老花镜的店主，在柜台后对她们微微点了点头。

沈清简带她径直走到最里侧一个靠窗的小桌旁。

桌上已经摊开了几本厚重的册子，封面是磨损的深蓝色布面。

“就是这些。”她拉出椅子让沈清欢坐下，自己则靠在对面的窗台边，没有挨得太近，留给沈清欢呼吸的空间。

手指有些颤抖地抚上画册的封面。

粗糙的布纹，微凉的触感。

翻开，内页的纸张已经泛黄，但那些用钢笔和水彩精心绘制的云朵形态、植物脉络，依然清晰得惊人。

笔触细腻温柔，仿佛能看见绘制者当年屏息静气的专注。

时间在这里缓慢沉淀下来。

窗外偶尔经过的行人脚步声变得遥远，店内只有沈清欢翻动纸页的沙沙轻响，和沈清简几乎无声的、平静的呼吸。

沈清欢完全沉浸了进去，暂时忘记了出门的紧张，忘记了身体的沉重，忘记了所有盘踞在心底的灰暗。

这一刻，只有眼前这些被时光保存下来的、关于天空与生命的、宁静的美丽。

不知过了多久，抬起头，发现沈清简正静静地看着，目光落在她的脸上，眼神柔和。

窗外，云层果然渐渐聚集，将过于炽烈的阳光过滤成一片匀净柔和的乳白，透过玻璃，洒在她身上，给她整个人镶上了一层毛茸茸的、温暖的光边。

她见沈清欢抬头，唇角弯起一个几乎看不见的弧度，用口型无声地问：“还好吗？”

点点头，手指还按在画册上一朵蓬松的积云图案上。

她笑了，这次真切了一些。然后她转过头，望向窗外被云层温柔覆盖的天空，侧脸在柔和的光线里显得异常宁静。