原来同学们不是不喜欢她才不和她说话，而是她总是低着头缩在座位上，让人难以接近。

因为自卑，林美美刚入学时就下意识筑起了一道墙。

当其他小朋友还在互相熟悉时，她已经缩进了自己的壳里。

课间，同学们叽叽喳喳分享着带来的零食，她却死死攥着外婆准备的馒头，生怕被人看见寒酸的午餐。

体育课分组，她总是默默退到最后，等所有人都组好队了，才小声对老师说：“我可以一个人”。

放学路上，有过生日的同学热情地邀请她周末去家里玩，她低着头嗫嚅“外婆不让我去别人家”。

其实她只是害怕，害怕看见别人家的妈妈系着围裙端出蛋糕，害怕听见同学爸爸用相机记录笑声，更害怕回家后面对空荡荡的房间。

于是，一年级第一学期这个互相摸索交友最关键的时期，其他同学自然而然地结成了自己的小圈子。唯有她，因为总是拒绝，让那些曾经向她伸来的手，渐渐地，都收了回去。

直到薛宓出现。

明明和她一样没有爸爸妈妈，她却活得那么开朗那么自信。

才刚转学过来，就和同学们打成了一片。老师提问时，她的手永远举得最高。哪怕回答错误，下次提问时依然第一个举手。

林美美想成为这样耀眼的存在。

她害怕错误，害怕他人异样的目光，连上课举手回答问题，都不敢。

“我也想……成为你这样的人。”她不小心把心里话说了出来。

薛宓正在系鞋带的手突然停住，仰起脸反问：“为什么不可以？”

——像有星星突然掉进深井里。

啊……她可以吗？

林美美下意识摸上自己发红的痘痘。

薛宓能这样闪闪发光，是因为她长得好看，她笑起来有酒窝……而自己呢？

“美美”这两个字像是在嘲笑她一样，她连照镜子都需要勇气……

“可是……”

她刚开口，就被塞了满手温热的触感。薛宓把自己的发绳解下来缠在她手腕上，柠檬黄的橡皮筋像道小太阳。

“只要你愿意，你也能成为我。别被心里的‘不可能’先困住了自己。”

阳光从教室的窗户斜斜地照进来，正好落在她们之间的地板上。

薛宓突然指向窗外正在跳皮筋的女生们，狡黠地眨眨眼：“要不要打个赌？现在走过去说‘我能不能一起玩’——我赌她们一定会笑着给你让位置。”

林美美攥着柠檬黄发绳的手心沁出了汗。

她看见阳光在皮筋上跳跃，听见女孩子们的笑声像一串风铃。

一步，两步……当她终于站在那群女生面前时，最先开口的竟是平时最文静的学习委员：“快来！正好缺个人帮我们撑皮筋呢！”

这一刻，曾经不喜欢上学的自己，竟期待着明天的到来。曾经让她恐惧的教室，现在竟成了充满欢声笑语的地方。

只有一件事，林美美心里总会泛起一丝酸涩。

那个她当作父亲般依恋的孙叔叔，那个只对她一个人好的孙叔叔，现在也会给薛宓零花钱，也会摸薛宓的头，就像对待她一样。

她知道自己不该嫉妒——薛宓那么耀眼，谁会不喜欢呢？可心里还是像咬了一口没熟的青梅一样……

“美美啊……”保安监控室里，孙全伟哑着嗓子招手，“来帮叔叔揉揉肩膀。”

最近，两个小姑娘时常黏在一起。难得遇到她们分开的时候。

“美美，在想什么呢，怎么一点也不专心。”

揉着孙全伟的肩膀，林美美突然问道：“孙叔叔也和宓宓玩找东西的游戏吗？”

孙全伟和林美美之间一直有个“找东西”小游戏。最初是孙全伟提议的，让她把糖果藏在身上的任何地方。如果他没有找到，就给她五块钱。

林美美靠这个赚了足足五十块。

孙全伟眉头一挑，嘴角扯出个古怪的笑：“美美嫉妒了？”他忽然收紧手臂，将她按在自己腿上，“我以后只疼美美，只给美美买东西，好不好？”

他的呼吸喷在她耳后，带着烟酒混杂的气味：“我只对美美好，美美也只听我的话.……”粗糙的拇指摩挲着她下巴，“来，亲一口叔叔。”

林美美猛地僵住。

有什么东西在胃里翻搅，比上次吃坏肚子的冰淇淋还要难受。她下意识挣了挣，脸颊烧得发烫——不是因为害羞，而是某种说不清的的恐惧正顺着脊背往上爬。

而这么一挣扎，反而把孙全伟爽到了。

成年人的双臂像铁箍般收紧，哪是小孩子轻易能挣脱的。他伸手摸了上去：“不是说最喜欢叔叔吗？怎么连让叔叔摸一下都不愿意了？”

他原本计划明天邀她们来看刚抓的野猫，连猫罐头都备好了。可此刻掌心传来的温度让他头脑发昏——就像喝了一瓶茅台，灼热的液体从喉咙一路烧进五脏六腑。

“不是要买新书包吗？”他摸出皮夹，钞票擦过她泪湿的脸，“叔叔给你十倍，一百倍……”

“叔叔，我错了……呜呜呜……”林美美不知道会发生什么，但本能的恐惧让她哭得泪流满面，“我不要买书包了……”

“不是最喜欢吃零食吗？尝尝叔叔的……”

话音突然卡在喉咙里，因为走廊传来了清晰的脚步声。

换班时间要到了。

孙全伟面色一变，松开了手。

“听好了！”

怕她的哭声引来人，孙全伟猛地掐住她下巴，压低嗓音道：“要是敢说出去就弄死你！”