别墅的恒温系统始终维持着最舒适的温度。

他脱下沾染了山间寒气的薄外套，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着杰西离开前准备的早餐的香气。

林白露首先照例去查看了那几盆至关重要的幻日幽兰。

它们被安置在阳光最充沛的角落，经过精心的授粉和持续的治愈能量滋养，此刻花萼部分已经膨大。

内里正在孕育着饱满的、承载着希望的种子。

林白露仔细检查了每一株的状态，调整了旁边的补光设备。

指尖流淌出细微的治愈能量，轻柔地拂过叶片，感受着它们回馈过来的、充满生机的脉动。

然后林白露来到了衣帽间。

看着地上那几个敞开的，装着杰西为他准备的秋冬衣物的箱子，他挽起袖子，开始耐心地整理。

他按照自己的穿着习惯和颜色偏好，将一件件质感柔软、剪裁得体的衣物分门别类，挂进衣柜，或叠放进抽屉。

指尖抚过那些细腻的羊绒，厚实的棉料，林白露感觉整个人都是温暖的。

仅仅是整理这几箱衣物，就花费了林白露将近一上午的时间。

当时钟指针接近正午，林白露又匆匆赶向厨房。

他打开那个被塞得满满当当的巨型保鲜储藏室，里面井然有序的景象再次让他动容。

每一个独立包装的食材袋上都用电子标签清晰地标注着日期和内容，

从今天到未来一周，每一天的主食、蛋白质、蔬菜、甚至餐后水果，

都被精心搭配好，分门别类地打包在一起，只需简单烹饪即可。

他按照标签指示，取出标注着“16日午餐”的食材包——

里面是已经腌制入味的鸡胸肉、洗净切好的西兰花和胡萝卜，还有一小盒饱满的珍珠米。

烹饪过程简单得近乎傻瓜式，林白露依旧做得很认真。

在等待米饭蒸熟的间隙，他拿起终端，调整好角度，录制了一段简短的视频——

镜头扫过正在咕嘟冒泡的汤锅、砧板上切好的配菜，以及窗外明亮的阳光。

“我在准备午餐了。”林白露轻声说了一句，然后将视频发送给了杰西。

几乎是立刻，终端便轻微震动了一下。

他点开回复，屏幕上跳出来的并非文字，

而是一个动态的、线条简洁却异常可爱的表情包——

一只毛茸茸的爪子正在轻轻抚摸另一只低垂着的小脑袋，配文是“乖～”。

林白露看着这个与杰西截然不同的回复，先是愣住，随即忍不住哑然失笑。

以前他们日夜相伴，几乎没有需要依靠终端通讯的时候，

没想到强大的杰西，声名赫赫的上将居然会用如此可爱的表情包。

一个人安静地用完午餐，将厨房收拾得干干净净后，林白露来到了储藏室。

他的目光落在那些码放整齐、贴着编号的箱子上，

最终，他拖出了那个标记着醒目的“No.1”的箱子。

箱子体积不小，但抱在怀里分量并不算很重，里面似乎填充了不少缓冲材料。

林白露将其抱到客厅那张宽大的茶几上。

午后的阳光正好，充沛而慷慨地从巨大的落地窗倾泻而入。

将整个客厅映照得明亮而温暖，空气中还有尚未完全散尽的，午餐的食物暖香。

林白露为自己泡了一杯散发着清甜香气的果茶，端着杯子在沙发上坐下，轻轻啜饮了一口。

温热的液体滑入喉咙，让他因期待而有些浮动的心神稍稍安定。

林白露定神后，目光落在那个“1号”箱子上。

他小心地用小刀划开封装带，缓缓打开了箱盖。

首先映入眼帘的，是塞得满满当当的、用来防震的浅黄色拉菲草。

拨开这些柔软的草屑，底下露出的东西让林白露瞬间瞪大了眼睛——

那是一些看起来颇有年头的毛绒玩具。

一只耳朵边缘有些开线、绒毛被抚摸得有些塌陷的灰色小象；一只曾经应该是雪白、如今颜色微微发黄的长耳朵兔子，一把机械感十足的手枪……

这些玩具都带着明显的岁月磨损痕迹，显然被主人珍爱地把玩过很久。

林白露小心翼翼地将它们一件件取出，摆在茶几上。

移开这层玩具，下面是一叠用牛皮纸仔细包裹好的东西。

他解开系着的棉绳，里面是几本装帧朴素、书页边缘已经磨损泛黄、甚至有些卷边的旧书。

大多是些星际儿童启蒙的图画书和简单的童话故事集，书页间还夹着几片早已干枯、脆弱不堪的、不知名植物的叶子作为书签。

林白露将书籍也轻轻取出，箱子的最底层，静静地躺着一本封面是深蓝色丝绒材质、边角有些磨损的老式相册。

他的心跳莫名漏跳了一拍。

深吸一口气，他郑重地翻开了相册厚重的封面。

第一页，一张略微泛黄的照片瞬间抓住了他所有的视线。

照片上，一个裹在柔软襁褓里的新生儿正闭着眼睛，皱巴巴的小脸透着新生儿的红润，稀疏的胎发贴在额头上。

他安静地睡着，小小的拳头蜷在脸颊边。

照片旁边，用娟秀的字体写着一行小字：“念生，初生。”

林白露的双眼瞬间迸发出惊喜，如同发现了稀世珍宝。

他迫不及待地开始一页页翻阅下去。

相册记录着一个生命最初成长的轨迹。

满月时，被裹在绣着精致花纹的锦被里，睁着一双懵懂的绿色大眼睛，好奇地望着镜头；

百天时，穿着喜庆的红色小肚兜，趴在柔软的地毯上，努力昂起头，嘴角还挂着一滴亮晶晶的口水；