卫仁礼反而觉得想笑，看着雷诗然满脸是汗地找朋友来，一唱一和，举手发誓只是记性不好是个误会，小李此人并不存在。

即便存在也没有什么关系，没有小李，她还知道一些其他已经存在过的，小张小宋小孔，而她不会成为小卫，所以她不介意。

发觉卫仁礼这人油盐不进之后，雷诗然终于解释说：“上一段是小李，正好和这个朋友提过几句。但我已经和小李分手很久了……一个星期。”

卫仁礼咬一口炸猪排：“哦。”

“你稍微在意一点，表演一下，就当是为了你学姐。”雷诗然终于放弃挣扎，把头埋在臂弯。

卫仁礼说：“我理解你，没关系的，这是你选择的生活，我不会因为小李就觉得你是渣女，哪怕小李是有夫之妇我也不会对你有看法的。”

雷诗然：“我不是想要这个。”

卫仁礼擦擦手，收起外卖包装放在门边：“学姐，虽然我过着和你完全不同的生活，我也不会加入你的生活，但你是我的朋友，我会理解尊重你，只要你不做非常过火的事情，我就站在你这边。”

包间里的氛围灯落在雷诗然脸上，明灭闪烁：“我想加入你的生活，我不喜欢我的生活方式……那不像我。”

卫仁礼已经握起手柄，操控人物原地转了几圈：“佐伊和米欧的故事有时候会相融到对方那边，但不同的风格就是不同的风格。”

“你也说了会相融。”

“只有出故障的情况下会相融。”

雷诗然握起另一个手柄：“但你想想，你以前也不是这样的风格，人是可以变的……我以前还不知道你玩游戏很厉害，你看起来……我没有冒犯的意思，你看起来很像个刻板印象里的‘书呆子’，但你以前说你的生活的时候，我想象不出那样的你。你可以变得在乎长久，长期主义，长线人生规划，我也可以改变，你了解我，我不是一开始就这样。”

卫仁礼并不搭理她，只专心看游戏屏幕。

“你的所谓‘永远’，只要你肯给我机会，我也可以做到。”

雷诗然的额头抵着卫仁礼的肩膀，手柄滑落在两人在沙发上的凹痕中间。

“只筛选不改变，我不改变他人，我只会找本来就这样的人。”游戏本就没有开始，卫仁礼也放下手柄静静地往后靠住靠背，任由雷诗然枕在肩头。

“我不是一开始就这样的。”雷诗然喃喃低语。

卫仁礼花了五分钟打了腹稿，她希望自己的话尽可能不冒犯雷诗然。

半晌，她选择了相对迂回，却仍然有点刺耳的说法：“如果你本来是我理想型的那种人，但变成现在的样子……那我会觉得，沈毓鸢给你的影响过于深重，以至于你在对我说话的时候，不是在对‘卫仁礼’说话，是在对‘沈毓鸢的反义词’说话。你没有放下，你只是恨，恨她也恨你自己，以至于把自己变得像沈毓鸢一样……我不想看见沈毓鸢的影子。”

“我不喜欢她了，我已经放下了。”雷诗然抱着卫仁礼的肩膀，用力地抓住她仿佛抓住水中浮木，声音细微。

“小李也好，小张也好……你是她们的沈毓鸢，你不想被沈毓鸢这样的人伤害，你就成为了她。学姐，我说了，我理解你，虽然我并不认同，但我理解你。在车上你问我那个问题，我可以回答你，我在乎你很伤心，因为我们是朋友，我会因为你讨厌沈毓鸢，因为理解你，而不去想小李小张多伤心……因为她们不是我朋友，我不在乎。”

卫仁礼被雷诗然攥得肩膀酸痛，吸一口气坐直，任由雷诗然溺水一样攀着她，疼痛让她思绪清醒，她发现自己话语冰冷，即便是对朋友也有点冷漠，但拒绝就是这样的——倘若不冷漠，她就要去勉强自己做不愿意做的事。

“你总是看我很准，”雷诗然说，“我也是这样憎恨自己。”

“学姐，你觉得我可以帮你吗？”

“如果，未来某年，我……完全忘记了姓沈的，我也努力攒钱，不再轻浮地对待感情，那时候如果你还单身，你考虑我吗？”

手上动作渐轻，雷诗然比卫仁礼高，因此从沙发上挪下来，几乎半跪着仰脸看卫仁礼。

像求婚的姿势。

卫仁礼说：“我不知道，如果我答应你，但我们不知道那是个什么时刻，那时候我已经有喜欢的人，那我对你的拒绝虽然看起来没什么问题，但对你不也很残忍吗？”

“你今天就不残忍了吗？你就像个看客一样分析我，半点希望也不会给我，密不透风地堵住所有可能，你对我……一点感情也没有。”

“我们是朋友，你想让我有超出朋友的怜惜吗？”卫仁礼意识到自己的话越说越冷，似乎不是合理的应对方式，雷诗然的表情非常绝望，仿佛这场拒绝不是拒绝了告白，而是否定了雷诗然的整个人生，她在脑海中尽量地搜刮温情的语句。

雷诗然被她惹恼了，压抑着音量，哑着嗓子质问：“你真的像你说的那样喜欢女生吗？你有感情这东西吗？你有过正常的生理反应吗？你看见女人会想接吻□□吗？你会不会只是个不喜欢男生的无性恋，却以为世界上只有男女两种选择？在你看来，感情是可笑的，所有的事情都是要分析的，眼泪和伤心都不管用，你想让别人当你朋友就只能当朋友，感情跟吃饭一样闭上嘴就能控制……你说的都是正确的，正确的废话！正确又怎样？”

卫仁礼在脑海中把话过了一遍仔细地挑选着合适的语句好安抚有点失控的雷诗然。