她冷静耐心等待。

引擎盖上已积了薄薄一层白雪，江边，对面涌出越来越多人看雪，光亮和欢呼声越来越多。

谢望忱升起窗，彻底把杂音隔绝在外。顶灯没开，随着杂音隔绝，车内也更暗。

他撑起身子，后背陷入皮质座椅，兀自笑了声。

“搞了半天，你是在吃醋？”

她被他的态度弄得更气，“难道我不该吃？”

原则问题，早已超过恋人吃醋的范畴。

他调手机，按开中控一盏暗灯，抓住她的手。

“你干什么？”她条件反射抽回。

“来看。”他嗓音喑哑，施力很大，不容抗拒，抓着她的手在中控屏调出这辆车的常听电台，有三个，排在一个位的就是她的电台：听见你的声音。

登录ID名：用户943267

这个ID名……“怎么会是你？”

从她创电台之初就一期不落的收听，在她和他相亲之前，就存在。

“这个ID是你？”

他不答，命令：“安全带系上。”

她拉过安全带到胸前，忽然发现手背有一块红迹，是血，抬眼搜寻，震惊地发现中控台，方向盘，大片暗红色干涸的血迹。

所有的方向都指向——

她抓起他的手，掌心一条长长划痕，“怎么弄的？你就这样开车过来的？”

他收回，重复，“安全带系上。”

谢望忱不把身体当回事，上次在医院她就看出来了，伤口渗血还和她闹着玩。在山上也是，那回也是手伤，纱布包了半天就拆了。

他周身笼罩着一层并不平和的气息，压着情绪。

她不再问下去，“要去哪？我开。”

即便他冷脸，她仍坚持，“我来开。”

调换座位，他开了目的地为长华湾的导航。

她瞥见长华湾的图标后有一个人为添加的标签[家]

心中五味杂陈。

甫一到家，他扣住她手腕一路上楼，大衣衣摆翻起，推开他卧室的门，停在一面保险柜前。

他允许她随意进出他卧室拿去东西，唯独没告知过她这个保险柜的密码。

她也从未问过，每个人都有自己的秘密，她尊重。

他当着她面输入密码，0827，他们结婚的日期。

他拿出一叠东西拍在沙发，是一封照片，还有类似文件样式的纸页。

她走近，尚未看清便愣了。

最上是她高中毕业照，班级合照，和老师、朋友的合照。

往下翻，是她大学毕业照，单人的，再下面是和专业班级，还有学院老师们的合照。

纸质的，是她的毕业论文。

他打印出了她的毕业论文，厚厚一叠，装订整齐。

她茫然又震惊地仰头。

他不想说其它话：“你说我心底的人是谁？”

“这个解释合理吗？”

“你......我......”

“对。”他抽出那张高中毕业照：“我私自喜欢你，比这更早开始！”

她被突如其来的惊喜砸到。

证据摆在眼前。

他心底的人是她，在她不知道的时候，他默默地关注着她，收集她的照片，反复听她的电台，甚至……关注她的学业。

这些不是一朝一夕的。

他从始至终，只爱过她一个人。

漫长，沉默而浓烈地爱。

可是，“......什么时候的事？”

“为什么......”

他不打算再解释任何，转身出去。

他还生着气。

“等一下，谢望忱。”

她还没从巨大的始料未及和惊喜反应过来。

照片纸页，包括他的话，一切就像在梦里，脱节又没有实感。

“晚上你看到的，我要解释一下。”她尽力组织语言，不是为自己开脱，是怕他伤心。

“我原本给你准备了很多礼物。从餐厅出来，我不知道去哪，在公司碰上陈钦洲，他要离开先识了。之前我答应了他一件事，单纯为了履行承诺和送行才去的。我对他没有男女间的感情。以后非必要我不会和他有任何联系。”

他听完，下楼了。

她呆了约摸半小时，仔细看每一样东西，把放回去。既然是他收集的，还是物归原主。

按下0827。

里面居然还有眼熟的东西，她抽出，是邹女士的诊疗单和转院手续单，日期是大四那年。

那年……她经张清竹教授托友人帮忙，成功给奶奶转院。

他为什么会有这些手续单。

大学照片，电台，毕业论文…都和张教授有联系。

她给张教授送生日礼那天，他正好也在遥大附近。

一连串的巧合，还是巧合吗。

所以，其实，张教授口中帮忙的人脉是他？

她掏出手机发消息给张教授，【老师，深夜打扰，您认识谢望忱吗】

她忐忑地等着答复，但内心几乎已经确认答案。

张教授对话框进来三条新消息。

【认识很多年了】

【说起来，我还偶尔和他说起你】

【你采访遇到他了？】

果然。

是他帮的她。

他的爱，是真实的爱，不是一句空话。

是在她需要时提供实实在在的帮助。即便她不知晓。

她用心准备了很久给他的礼物，可今晚，她才是收到礼物的人。

她下楼，出了大门。

外面灯火寂静，除了少量商铺营业，基本都关门了。

折腾大半夜，一颗米没吃上，前胸贴后背，但她没时间吃，找到一家24小时营业的药店买到东西就回去了。

他在厨房煮饺子。

她拉他出来，拆开碘伏，酒精，给他手心消毒。