血痂边缘翘起，露出底下粉红的新肉，一碰就丝丝地疼。

她想起沈清辞叩窗的节奏，三下，停顿，又两下。

三，停，二。

什么意思？

她起身进屋，翻出那本《楚氏观察手札》，一页页地找。

没有。

又翻自己这些天往东墙塞东西时随手记的账：饴糖两块，杏脯五枚，简笔画七张……也没有。

她合上册子，目光落在案头那枚新铜钱上。

铜钱边缘还硌手，但被她摩挲了这些天，已隐隐泛起温润的光。

她捡起铜钱，捏在指间转。

忽然，脑子里闪过一个念头。

三文钱，停一停，二文钱？

不对。

三更天，停两刻？

也不对。

她烦躁地把铜钱拍在桌上。

铜板跳起来，打着旋儿滚到地上，一路滚到门边，卡在门槛缝里，不动了。

午后，雨势稍歇。

楚昭换了身干净衣裳，半旧的靛蓝粗布，袖口磨得发白。

她揣上那枚铜钱，又往怀里塞了包新炒的南瓜子，出了门。

没去铁匠铺，也没回家。

她拐进镇西头那条最窄的巷子，停在“刘记纸马铺”门前。

铺子门脸小，里头光线昏暗，堆满了扎好的纸人纸马、金银元宝，空气里弥漫着香烛和糨糊的混合气味。

柜台后坐着个干瘦老头，正用芦秆蘸着浆糊粘纸衣。

听见动静，他抬眼，昏花的老眼在楚昭身上停了停：“楚小姐？稀客。”

“刘伯，”楚昭把铜钱放在柜台上，“我想问问，三下停两下，什么意思？”

刘伯是镇上最老的更夫，打了四十年梆子，去年眼睛不行了，才接了这纸马铺的活计。

他放下芦秆，摸索着拿起那枚铜钱，在指尖掂了掂：“更点？”

“不是梆子。”楚昭凑近些，“是手指叩东西，三下，停一会儿，再两下。”

刘伯“哦”了一声，把铜钱推回来：“那是老辈人传的对牌暗号。”

“对牌？”

“嗯。早年间镇上几家大户走货，怕人冒领，就设对牌。

送信的人叩门，里头的听见暗号，对了，才开门。”

刘伯慢悠悠地说：“三停二，是最简单那档。意思是‘我有急事，速开’。”

楚昭心脏猛地一跳：“真的？”

“骗你作甚。”刘伯又拿起芦秆，“不过那都是老黄历了。如今谁还兴这个？都用契书，按手印。”

楚昭捏紧铜钱，边缘陷进掌心新肉里，疼得她一激灵。

沈清辞叩窗，是在说……她有急事？

什么事？

王家逼婚？出家谣言？还是……

她转身冲出门，差点撞翻门口一摞纸元宝。

雨又密了。

楚昭在巷子里疾走，脑子里乱糟糟的。

沈清辞有急事，为什么不直说？

怕人听见？怕兄长发现？还是……在等她主动去问？

她脚步一顿，拐向沈家方向。

走到一半，又停住。

不行。

沈清和在家，王管事可能也在。

她这样闯过去，除了让沈清辞更难做，有什么用？

她靠在湿漉漉的巷壁上，冰凉的砖石透过衣衫渗进来。

掌心破皮处沾了雨水，刺刺地痒。

她抬手想挠，又忍住。

忽然，巷口闪过一道素色身影。

楚昭脊背一僵，屏住呼吸。

是沈清辞。

她撑着把素色油纸伞，伞面倾斜，遮住了大半张脸。

身上还是那件半旧的青灰比甲，手里提着个竹篮，篮子上盖着块蓝布。

她脚步很急，几乎是小跑着，裙摆扫过地上的积水，溅起细小的水花。

楚昭下意识想喊，喉咙却像被什么扼住，发不出声。

她看着沈清辞拐进另一条更窄的巷子，身影消失在雨幕里。

去哪儿？

她犹豫了一瞬，跟了上去。

沈清辞在巷子里七拐八绕，最后停在一座破败的土地庙前。

庙门虚掩着，檐角塌了一角，露出里面黑黢黢的神龛。

她四下看了看，确定没人，才推开庙门，闪身进去。

楚昭躲在巷角一株老槐树后，心脏在胸腔里擂鼓。

她等了几息，蹑手蹑脚靠近庙门，从门缝往里瞧。

庙里光线昏暗，只能看见沈清辞的背影。

她跪在神龛前的蒲团上，从篮子里取出香烛，点燃。

青烟袅袅升起，模糊了她单薄的轮廓。

她在拜神？

楚昭正疑惑，却见沈清辞又从篮子里拿出个小布包，放在供桌上。

然后她起身，走到庙墙边，蹲下身，用手指在墙角一块松动的砖石上叩了叩。

三下，停顿，又两下。

砖石被推开，露出个巴掌大的暗格。

沈清辞把布包塞进去，推回砖石，又用脚把地上的浮土抹平。

做完这些，她重新跪回蒲团，双手合十，嘴唇翕动，像是在祈祷。

楚昭盯着那块砖石，脑子里嗡嗡作响。

她没敢进去，悄悄退回巷子，绕到土地庙后墙。

后墙有扇破了的窗，糊窗的纸早就烂光了，只剩个空框。

她扒着窗框往里看，正好能看见那个暗格的位置。

沈清辞已经走了。

香烛还燃着，一点红光在昏暗里明明灭灭。

楚昭等了片刻，确定没人，才翻窗进去。

庙里弥漫着香烛和霉土混合的气味，供桌上积了厚厚一层灰。

她走到墙边，蹲下身，找到那块松动的砖。

三下，停，两下。

她叩了叩。

砖石应声松动。

她推开，里面果然有个布包。