“那……”她继续开口，语气中的勇气不由得生长，“以后……我是不是可以随时敲你家门？”

晏之转头看她一眼，眼神温和：“可以。”

“可以赖在你沙发上写稿？”

“嗯。”

岑唯眼角弯起，眸子里映着灯光，带着点甜蜜的笑：“那……可以每天都跟你说晚安吗？”

晏之轻轻笑了，没正面回答，只抬手替她把垂下的发丝别到耳后，指尖轻触她的耳廓，带出一阵细微颤意。

“傻瓜，你已经在说了。”

这一周，她们的影子总黏在一起。

清晨六点半，岑唯的拖鞋在楼道里轻得没声，手里端着的鸡蛋卷还冒着热气，金黄的边儿上撒了点葱花——是晏之喜欢的，少盐，多放蛋。

敲301的门，她总故意慢半拍，等里面传来“进来”的声音，才推开门笑嘻嘻喊：“早餐供应，晏总监请签收。”

晏之一开始还会站在厨房门口愣两秒，后来便习惯了转身给她让自家厨房的位置，甚至会在岑唯盯着煎锅走神时，从背后轻轻环住她的腰，另一只手伸过去关小火苗。

下巴抵在她发顶，气息扫过颈侧：“再盯着，蛋卷就要成炭卷了。”

岑唯的耳朵瞬间发烫，手里的锅铲晃了晃，却故意往她怀里蹭了蹭：“有你在，不怕糊。”

白天的工作室总飘着淡淡的咖啡香。

岑唯窝在沙发里，平板搁在膝盖上，整个人蜷成一团，思考时总无意识咬着笔帽，塑料味混着甜漫在空气里。

晏之每次路过，都会俯身把笔抽走，指尖顺带捏了捏她的脸颊：“多大了还咬笔？”

语气是嫌弃的，递过来的温水却晾到了刚好的温度。

岑唯仰头总能看见晏之眼底藏不住的笑，像揉碎了的星光，落在她心里，甜得发沉。

傍晚的风里总带着楼下甜品店的蛋糕香。

点单时不用多言，岑唯总会先开口：“一份抹茶千层，一份肉桂卷。”

晏之则在旁边补一句：“两杯热牛奶。”

老板早认熟了她们，远远看见身影便笑着说：“还是老样子？”

岑唯点头，眼角却瞟向晏之，看见她正笑意盈盈低头替自己插上吸管，动作小心。

剪片到深夜的工作室，倦意浓厚。岑唯趴在沙发扶手上，眼皮打架，却伸手去勾晏之的袖子，指尖攥着那截布料轻轻晃：“陪我撑半个小时，就半个小时……”

晏之看着她睫毛颤巍巍的样子，伸手把她的手从袖子上摘下来，攥在手心——她的手总比自己凉些，得捂热了才好。

“五分钟太久。”晏之合上电脑，另一只手揽住她的腰，把人半扶半抱起来，“回家睡。”

岑唯的头靠在她肩上，能闻到她发间的雪松味，混着咖啡的淡苦，安心得让人想立刻睡着。

一集成片导出那天，岑唯抱着电脑凑到晏之面前：“你看这里，王姐说‘手该被记下来’的时候，我加了段钢琴音，是不是更感人了？”

晏之点头，指尖划过屏幕上王姐的手，忽然转头看她，在她唇上轻轻碰了下：“比软更重要的是，你让她们的声音被听见了。”

可这份欢喜，在平台会议室里碎成了纸片。

高层的声音凛冽：“太边缘了，女性视角太重，得加男性叙述才中性。”

晏之的手指攥着笔，一言不发却神色晦暗，岑唯坐在旁边，能感觉到她肩膀的紧绷。

回去的路上，岑唯伸手碰了碰她的手背，说出口是宽慰的话：“没关系，我们再跟平台谈，大不了不改……”

晏之却没回头，只是把她的手攥得更紧，指尖的凉意透过皮肤传过来。

岑唯看着她侧脸的轮廓，在夕阳里显得有些冷硬，忽然明白——她似乎比自己更想这个项目顺利。

只是，试播版上线前一天，岑唯无意间点开平台后台，才发现自己的一段独白被替换掉了。

原本那句“我采访的女工告诉我，她在流水线上每天只能有三次上厕所的机会”——

被改成了冷静的第三人称旁白：“工厂的流水线制度严格，工人们上厕所的时间受到限制。”

没有了那份直白的痛感，也失去了岑唯作为记录者与受访者的情感连接。

她心头一凉，第一反应是委屈，却又很快压下去。

夜里，她敲响了晏之的门。

岑唯站在门口，手还搭在门框上，指尖微微发冷。

她本以为自己会控制不住情绪，会大声质问，可真面对晏之，她的声音却意外地轻，甚至带着颤：“为什么不和我说一声就改了稿？”

晏之一瞬间没有回答，只是安静地盯着她，眉眼间透出压抑的疲惫。

岑唯忽然读懂了她的沉默，她不是无视，而是慌乱。

这种慌乱让岑唯心口发酸，却又忍不住生气。

“你知道吗，我写下那句话的时候，脑子里全是她的眼神。”岑唯努力让声音稳下来，指尖却不由得攥紧。

“她坐在我面前，说这话的时候嗓子都哑了。我能感觉到她在忍，但还是想让别人知道她们有多难。你把这句话删掉了，好像……好像她就从来没说过。”

说到这里，她的眼眶忍不住发热。

那份委屈不光是为了自己，更是替被采访的女工。她咬唇，不想让眼泪落下来。

晏之终于开口，声音低沉：“我怕不过审。一集要是被毙了，后面什么都没了。”

那声音里带着焦急与无力，像背负了整个平台的冷眼。

岑唯的情绪一瞬间乱成一团。