“客气什么，你是客人，我是地主。”她说着，拿着行李箱朝停车场走去，脚步轻快。

“先去拍摄对象卓玛家，她今天正好不用去牧场，咱们先去见见她，聊聊拍摄的节奏。”

坐进温然的越野车，副驾的储物格里放着一本翻旧的笔记本，封面上画着草原上的花，正是她那组获奖作品的名字。

岑唯瞬间想起自己和晏之共用的采访本，晏之总喜欢在她写的字旁边画小勾，微笑着说“这段写得有温度。”

“想什么呢？”温然递过来一瓶热奶茶，带着晔山酥油茶的甜味，“这是甜口的，暖身子。”

岑唯接过奶茶，又想起晏之总是提醒她要喝温水。

“没什么。”她匆匆喝了口奶茶，奶香混合着一丝腥味，“只是觉得这里的风挺大。”

“风大才好，能吹散烦心事。”温然笑了笑，发动车子，“我在川西拍片时也常带着心事来，后来才发现，山里的人比风还‘野’。”

“卓玛上次跟我说，她当兽医五年，被牧民嘲笑‘女人家怎么懂治牛’，她便每天跟着老兽医学，现在片区的牛羊都得等她去看。”

岑唯的思绪终于从回忆中挣脱，转回车内：“她愿意说这些吗？”

“愿意啊。”温然轻描淡写，眼神坦然，“我拍女性题材，最忌讳的就是‘躲’——躲避真实的痛，躲避自己的在意。拍出来的东西就飘浮。”

“躲避自己的在意……”

岑唯低声重复，心头不禁一阵震动。

她想起那些她和晏之都试图躲避的瞬间——躲避着牵手，躲避着承认，躲避着站在舆论的面前，面对彼此的心意。

越野车驶进了盘山公路，路边的经幡在风中猎猎作响。

温然突然指向远处的牧场：“看，那就是卓玛家的帐篷，门口挂着红绸子，那是她家的牛刚生了小牛，意味着喜庆。”

岑唯顺着她指的方向看过去，红绸子在绿草地上特别鲜艳，像一颗小小的火种。

她拿出手机，想拍张照片发给沈若，却下意识地打开了晏之的对话框。

“岑唯？”温然的声音拉回她的思绪，“快到了，卓玛可能已经在门口等咱们了。”

岑唯赶紧锁了屏幕，把手机塞回包里。

车子停稳，卓玛迎了上来，身穿藏青色的袍子女人手里牵着一个扎着小辫子的小姑娘，笑容里露出两颗小虎牙。

“温然，这位就是岑导吧？”

“是的，卓玛姐。”

温然笑着把行李箱拿下来，拍拍岑唯的肩膀。

“这位是卓玛，咱们的拍摄对象；这是她的女儿，格桑。”

岑唯微笑点头，刚要说话，却看到格桑手里攥着一个小狗挂件，布做的，歪歪扭扭，像极了她曾经忘在晏之家里的钥匙挂件。

心头一紧，岑唯迅速转过头，假装看向帐篷上的经幡，耳边却传来温然与卓玛关于拍摄计划的交谈：

“明天我们去牧场，拍你给牛检查，岑导负责跟拍，我补一些空镜……”

“好啊。”卓玛的声音清亮，“牧场路不好走，你们得辛苦点。”

“没事，”温然拍了拍相机，“以前我和我的搭档也扛过，她体力比我还好……”

“搭档”这两个字却又在岑唯的心里轻轻扎下了一针。

“岑导？你是不是不舒服？”卓玛注意到她的走神，递过一杯水，“是不是山里冷，冻着了？”

“没有。”岑唯接过杯子，手却微微颤抖，“可能有点晕车……”

她慌乱地转移话题：“卓玛姐，为什么当初会选择做兽医呢？”

卓玛笑着摸了摸格桑的头：“因为我阿妈说，‘女人能做的，不止是挤奶做饭’。”

温然从包里拿出一本笔记本递给岑唯：“我整理了卓玛的作息，还有牧场的拍摄点，看看要不要调整。”

岑唯接过笔记本，翻开，发现里面还夹着一张照片——温然和一个女孩并肩站在草原上，手里举着相机，两人笑得明媚。

她认出那个女孩是温然之前公开的女友，照片背后写着：“一起过的第三年。”

温然看到她的目光，没有回避，反而轻笑：“以前拍片子总是吵架，后来才明白，搭档就是这样，一个敢冲，一个敢扛，才能走下去。”

岑唯的心脏猛地一跳。

敢冲，敢扛，并肩走下去——这不正是她一直渴望与晏之一起做到的吗？

她曾以为晏之追求的安稳是回避，但她忽略了，也许那正是因为怕她冲得太急，摔得太疼。

夕阳的余晖洒在帐篷上，拉长了影子，仿佛每一寸光线都能触碰到心底深藏的情感。

岑唯默默看着卓玛与格桑的互动，目光落在温然那副温暖无害的笑容上，心中有一股涌动的决心。

她掏出手机，轻轻地点击了晏之的对话框。

这一次，她没有犹豫，快速敲下一行字：

【晔山的风很大，卓玛说，女人要敢跟偏见刚。】

字发出去后，她把手机塞进兜里，抬头时正巧遇上温然那双看透一切的眼神。

温然只是轻轻一笑，递给她一块青稞饼：“吃点垫垫，晚上咱们聊聊拍摄的计划。”

岑唯接过青稞饼，咬下去，甜香弥漫在舌尖，夹杂着一些韧劲，就像她此刻复杂的情绪。

她知道，晔山的风或许能吹散心中的烦忧，甚至能够吹开她与晏之之间那道永远躲避不见的墙。

夜晚，晔山下了一场小雪，不大，像是洒了一把细碎的盐。

民宿的小院里，温然生起篝火，木柴在火中噼啪作响，跳跃的火苗在院墙上投下忽明忽暗的影子。