“真的没事，只是擦破点皮，又不是……”

“你觉得是小题大作，”晏之截住她的话，语气依旧不急不缓，却带着一种悄然渗透骨缝的凉意，“可我不觉得。”

她语气骤然紧了些，像是终于压不住那股隐忍太久的担心：

“你在这儿站了几个小时？嗓子都哑了，有吃东西吗？带水了吗？这伤口要是不处理，感染起来你打算拖几天？”

岑唯怔怔看着她，忽然想笑，又有点想躲：“你怎么突然这么……唠叨了？”

晏之的神情却在她话落的一瞬柔了些，语调缓下来：“你什么时候，才肯对自己好一点？”

她说完，也不再多解释，只是牵住她的手，带她走向街角的药店，晚霞将她们的影子落在街砖上，交叠、拉长。

药店里暖黄的灯光落在两人肩头，晏之一言不发地挑了碘伏、棉签、透气贴，手指在货架间顿了一下，又拿了盒暖宝宝。

她做这些的时候神色平静，却不容人插手，仿佛早就习惯为她准备这些琐碎。

“我又不是摔进雪堆。”岑唯站在一旁，看着她动作麻利地结账，试图缓和气氛，“要不你干脆送我挂个急诊好了。”

晏之没理她，只是把她按坐在药店角落的小椅子上，然后安静地打开药盒，沾湿棉签。

“你别闹。”

她声音轻，却极有耐心。棉签贴上掌心那一刻，碘伏冰凉，刚碰上皮肤，岑唯便微微一颤。

“疼吗？”

“……有一点。”

“忍着，手上细菌最多。”

她声音不高，却极有耐心，语气像责备，又像心疼。

那一瞬，岑唯忽然有些想哭。不是因为疼，而是因为太久没有人，这样细致又不问理由地照顾她。

“以后别这样了。”晏之低声说，“采访、课题这些都可以再做，但伤……别再有第二次。”

岑唯本想轻笑一句“你管得太宽了”，可就在她抬眼的瞬间，那句话像卡在喉咙的钩子，怎么也说不出口。

心脏像被什么轻轻一碰——不是痛，是那种微妙的松动。

“好吧……”她嗓音有些哑。

晏之没回话，只是站起身，在她身旁坐下，将一杯热水递给她。

“你的安全最重要。”她轻轻说。

这句话像雪落枝头，轻轻落下，却压住了岑唯心头所有挣扎和逞强。

岑唯眼底的防备终于慢慢松下来，轻轻点头，嘴角也弯出一点笑。

即便风还在吹，夜还很长。

热水的温度还残留在掌心，提醒着岑唯刚才的局促，她偷偷瞥了眼身侧的晏之，心头却隐隐浮起另一个念头。

晏之是她一直想采访的人。

那种“想”不仅仅是学术上的研究冲动，更像是一种想靠近她、理解她的执念——

她在晏之身上看到某种极致的自律和安静的坚定，像是遥远而难以触碰的山顶。

“我可以采访你吗？”

她没有用录音笔，也没有刻意装出项目需要的正经模样，只是低声问了一句，声音不高，却宛如小心叩着一扇门。

晏之看了她一眼，没说什么，只是点点头。

她拿出笔记本，却迟迟没翻开——那些准备好的问题在这一刻显得多余。

岑唯突然不确定，自己想知道的究竟是晏之的职场经验，还是那些她藏在完美外壳下、不为人知的心事。

晏之说起自己刚入行时的经历，声音淡淡的，像是在讲别人的故事。

“研一刚开始实习，后来跳槽到这家公司，就这样。”

她没有情绪波动，语气里也听不出什么波折。

可岑唯记得，晏之曾在不久的一个凌晨，在朋友圈发过一条只有几分钟的状态——“想尽办法也不被看见”。

她也记得，父亲私下说起，晏之刚入职那年被调岗三次，几乎想离开这个行业。

可现在，她面无波澜地将一切归结为“就这样”。

岑唯突然觉得心口发涩。

她明白了，晏之不是没有经历过痛苦，而是学会了将那些不堪的部分统统藏起来，只留下最干净、最能被仰望的样子。

她把自己打磨得太利落了，利落到让人误以为她从未狼狈过。

“你从没想过放弃吗？”她轻声问，像是忍不住，又像是替她问。

晏之垂眸，片刻后才低低吐出一句：“有过。”

就只是“有过”。没有细节，没有解释，也没有继续。

岑唯忽然有些难受，却又不知道自己在难受什么。

她知道晏之是在刻意——她把那些真正的挣扎藏起来了，不是为了回避，而是为了保护。保护自己，也保护听她说话的人。

她想了想，终究还是合上笔记本，轻声说：“今天就先这样吧。”

她想告诉她：你不用每一次都把答案说得那么漂亮。我不是来考你成绩的。

晏之转头看她，眼神有一丝错愕，随即又像是释然。

她抬手，轻轻揉了揉她的发顶，动作缓慢温柔，像是一种无言的谢意。

从药店出来的时候，天色已经又暗了几分。街头的灯光一盏一盏亮起来，白日里干燥的温度早已退去，风带着雨前的湿气扑面而来。

第一滴雨落下的时候，岑唯下意识抬头，还没反应过来，晏之已经将伞撑开，往她这边一倾。

雨点迅速织成一片薄帘，月光透过云层在伞面投下淡淡的影子。晏之站在她右侧，手里那把折伞显然不够大，雨水顺着伞沿斜落在她自己肩头。

“伞有点小。”晏之说，语气轻而不容置疑，“凑合一下。”