画面很克制，晏之没有拍她的整张脸，只取了一个温柔的角度——半边侧脸，微蹙的眉，以及手边摊开的一本笔记本，像是怕惊扰，又像是某种无法克制的私藏。

岑唯一看到那张照片，先是一怔，随后抬眼，语气里带着点不太真切的责怪：“你偷拍我？”

晏之正在隔壁书房，听见她的声音，从门口探出头来，神情理所当然：“留证据。”

她停了停，又慢悠悠地补了一句：“你那姿势太像工作过劳猝死现场了。”

“你才猝死。”

岑唯瞪她一眼，把手机塞进沙发缝里，却没删那张照片。

她们的斗嘴变得越来越自然，不带锋芒，反倒像一种熟悉的调味剂，浅浅拌在日常琐碎里，不动声色地温热彼此。

谁都没有刻意靠近，可谁也没有真的拉远。

像是在悄悄试探，又像是在等待一个时机。

——

实习开始的第一周，岑唯被安排到了内容部。

和张衡划入了同一个小组。

她对这个安排没有表露出任何异议，只是点头应下，脸上的神情一如既往的冷静、疏离。她行事极有分寸。每天按时打卡、准点交稿，从不迟到早退，偶尔与人交谈，也都是点到即止。看似安静低调，实则每一步都带着刻意的隐藏。

她不急着出头，只默默地做着分内的任务，在角落里仔细观察着这间公司表面下的流动纹理。

没过几天，她就察觉出一丝异常。

张衡对实习生“格外关照”——尤其是女实习生。

总在别人不注意的时候单独叫她们进会议室，或是借口“内容复盘”“作品点评”把人领进办公室。

那些谈话时间常常比实际任务还久，而女孩子们出来时脸色大多微妙，像是强作镇定，却掩不住眉眼间的疲倦与不安。

岑唯没有立刻声张。

她知道，这种事情，仅凭一句“我觉得不对劲”是没用的。

她只是默默把电脑系统和录音软件升级到了最隐蔽的版本，把麦克风的灵敏度调到了最大，甚至还将文件命名规则设为自动日期编码，确保录制后第一时间保存副本。

每次张衡叫她“单独聊聊”时，她都会顺手点开快捷键，微不可察地启动录音。

语气始终礼貌，面色平静，仿佛什么都没察觉。但她知道自己要做的——不是逃走，而是留下痕迹。

有一次，张衡借口她的选题“方向模糊”，将她叫进了会议室。落地玻璃门一关，外面就听不到什么声音。

他坐在她对面，讲了一些有的没的，全是空洞的职场话术。

突然，起身，绕到她身侧，语气刻意放轻：“你这领子歪了，我帮你……”

指尖落下的那一刻，触在她脖颈最敏感的位置，令人作呕。

岑唯的脊背倏地一紧，几乎是本能地想避开，但她强迫自己按住了本能的抗拒，转过脸，看着他。

“张老师，”她语调平稳，眼神冷静得近乎冰霜，“请您不要碰我。”

话语落地时，屋内的气压骤然一降。

张衡的手顿在空中，不自然地收回，嘴角牵了牵，笑意虚假：“你别紧张，我就随手帮个忙。”

岑唯看着他，没有回答，也没有退让。

她知道自己在录音，也知道，这种话，不需要多说，只需要一句掷地有声的拒绝。

回到座位后，岑唯立刻将那段录音命名、转存、加密、备份，甚至上传到一个私人网盘上，设了延迟发送链接，一旦系统检测到她长时间未登录，就自动分享给几位“收件人”。

她不想只是维权，她要的是证据，能摁死他的证据。

办公室依旧如常，每个人都在自己的电脑前敲键盘，或在打印机前排队，一切都平静得像什么都没发生过。

那天晚上，岑唯在公司楼下便利店买了瓶水，她本没打算多待，却看见一个熟悉的身影——

是那个在第一天早会上和她搭过话的小姑娘，叫林澜，个子不高，戴着眼镜，声音轻轻的，说话总是习惯性地笑。是那种小心翼翼、带着点讨好意味的笑。

可她今天没笑，只坐在长椅边，双手抱着膝，眼眶泛红，像是在努力忍住眼泪。

岑唯站住了，攥紧手中的水瓶，几秒后走了过去。

“你没事吧？”

林澜听到声音，条件反射地抬起头，看见是她，先是慌乱地想擦掉泪痕，却没躲开——反而像抓住了什么。

眼泪一瞬间涌了上来，嗫嚅着开口：“唯唯……你有没有觉得……张老师他……有时候讲话，很奇怪？”

岑唯没有急着回应，只是缓缓在她旁边坐下，语气轻缓却不容回避：“他对你做了什么？”

林澜沉默了一会儿，终于颤抖着着低声说：“我本来不敢讲的，我怕……怕别人觉得是我太敏感……可是那天，他说要帮我修改选题，结果办公室门一关就……他靠得特别近，讲话的声音贴在我耳朵边……手还碰到我的背……我真的……”

她说得断断续续，但压抑太久，终于决堤。

岑唯听完，指尖缓慢收紧，掌心微凉。

她从包里拿出一只银灰色的U盘，递到林澜手中，是极其郑重的交接。

“你不是一个人。”她的声音很轻，却掷地有声，“他对我也做过类似的事，我已经在收集证据。”

林澜怔怔地接过U盘，似乎是第一次真正看清平时沉默寡言的岑唯。

“你……你一直在录音？”

她的声音透着不确定，甚至带着一点近乎敬畏的惶然。