墙上那台投影仪忽然亮了起来，幕布缓缓落下，柔和的画面被投射上。

吧台方向传来低声介绍：“今晚放的是《穆赫兰道》。”

晏之抬起头，看了一眼屏幕上浮现的片名，轻轻挑眉：“这片子……有点烧脑啊。”

“你看过？”岑唯问。

“嗯。大卫林奇的电影，我看得很慢。”晏之语气中有一丝兴味，“梦和现实交错，但情绪很准。”

电影画面缓慢展开，是女主角在梦境与现实之间反复挣扎的旅程，声音朦胧，节奏压抑。

岑唯的指尖搭在杯沿上，随着影片氛围一点点收紧，她也慢慢沉进故事。

“你觉得……”她忽然问，语气很轻，“她们之间是真的爱吗？”

“谁？贝蒂和丽塔？”晏之没立即回答，视线停在屏幕上，像在思索，“我觉得……是爱吧。只是爱没能撑过梦醒。”

岑唯点点头，没说话。

她知道那句“梦醒”，不只是说给电影里的她们，也像说给晏之自己。

“你不觉得很可惜吗？”岑唯又问，“明明那么亲密，却始终没有好结局。”

“不是每段关系都能有结局。”晏之说得很淡，“尤其是当它只是被某一方寄托了太多东西的时候。”

这话像钝刀划过皮肤，不流血，却隐隐疼。

岑唯偏过头，看了晏之一眼，低声说：“那另一方……永远都不会知道？”

“也可能是知道的，只是不回应。”晏之说着，微微一笑，“就像梦里你一直在靠近一个人，但她醒了，你还在梦里。”

岑唯怔了怔。

电影里的情节正好进行到观众最熟悉的桥段：丽塔靠近贝蒂，在昏黄灯光下亲吻她，梦一般柔软而荒谬。

情欲与情感交错，真假难辨。

“你喜欢这部电影吗？”晏之忽然问。

岑唯回神，“我以前看不懂，现在……还是不太懂。”

“可你愿意看。”晏之说，“这就够了。”

“我其实是因为你才认真看的。”岑唯轻声说。

她本可以不说出口的，但不知是电影情绪感染，还是微醺还未散去，她的理智被酒精一点点泡软。

晏之没有接话，只是看着屏幕，像没听见，也像听懂了，却不回应。

空气又安静下来，仿佛连音乐声都退到了背景之后。

电影里，梦境正在崩塌。

但是梦太重，现实太清晰。

——

岑唯睡得并不安稳。

窗外雨一直没停，淅淅沥沥地落着，像极了电影末尾未完的对白。

她梦见自己坐在那部电影里的一间昏暗房间，镜头晃动着，从她和晏之肩并肩而坐的那幕开始，缓缓推进。周围的光影变得不真实，老胶片的颗粒感，噪点与残影交叠。

梦中的晏之不再温和，而是带着一点遥不可及的疏离，她的眼神透过岑唯，却落在一个模糊身影身上——那是乔婉云的轮廓。

画面像是《穆赫兰道》里的某一幕倒影，丽塔突然转身亲吻贝蒂，可下一秒镜头一切，情欲褪去，留下的只有空空荡荡的房间。

岑唯梦见自己在街头追着晏之，一直追，雨越下越大，街灯开始闪烁，她一遍遍喊着晏之的名字，可每次晏之回头，自己在她眼里都是陌生人。

她跑到尽头，是那晚清吧里放电影的幕布，幕布被风吹起，背后空无一物。梦境崩塌。

岑唯猛然惊醒。

喉咙干涩，掌心发汗，雨声尚未停歇，而屋内早已一片漆黑——民宿不知何时停了电。

正想起身喝口水，隔壁忽然传来“砰”的一声重响。

岑唯心一紧，连拖鞋都没穿，摸黑下床，光脚踩着地板急匆匆走向晏之的房门前。

她抬手轻敲门：“晏之？”

门内静了几秒，才传来晏之闷闷的声音：“我没事。刚才不小心碰倒了东西。”

岑唯贴着门，还是不放心，“你确定？我听得挺响的。”

“嗯，真没事。”

“……好吧，那你早点休息。”岑唯声音放轻，正准备转身离开。

门后却忽然传来一句很轻的话：“留下来吧，陪我坐一会儿。”

岑唯停顿了一下，推门进去，、只剩窗外昏暗的夜光渗进来，模糊地照着屋内轮廓。

晏之坐在床沿，头发有些凌乱，刚才跌倒的可能是床边小椅子，横在一旁。

岑唯坐到她旁边的沙发上，两人谁都没说话。房间太静，雨声成了唯一的对白。

许久，岑唯开口：“其实我知道你和乔婉云的事。”

虽然看不清她的神色，但岑唯感知到晏之微微颤动了身体。

岑唯只是望着窗外：“十月份，我在拉吧看见你俩……”

晏之轻轻“嗯”了一声，没有立刻回应。

等了片刻，黑暗里晏之的声音格外清晰：“那你为什么不问我——关于我和她，到底怎么了？”

“因为我怕你觉得我太没……边界感？”

岑唯措了半天词，还是选择自嘲地坦白：“毕竟咱俩也算不上‘家人’或者‘挚友’吧。”

晏之轻轻笑了一声，没嘲讽，只是那种略带疲惫的、好像终于卸下一点防备的笑。

“我和她，其实早就结束了。”她顿了顿，“是我一直不想承认，也不想面对。”

岑唯没说话，她不知道该回什么，乔婉云出轨的事实和对晏之“掌控欲”的批判？

“都会过去的”安慰？

还是……将自己也更深地剖开在她面前？

似乎都不妥。

还好，半晌晏之又补了一句：“其实……我很少这样……把一整天，交给另一个人。”