但她知道，那只是一个念头。她暂时还没有资源、没有团队，脱离时代锐知后也会没有了资本支持。她现在所依靠的一切都将化作齑粉。

她要等。

——

十二月中旬，空气里透着一股干冷。

岑唯的手机亮了一下，是她导师发来的微信：

【下午有个大学生公益短视频比赛宣讲会，主办方点名想找新闻学院的在校生合作。我推荐了你，来听听看？】

她原本想推掉，但看到“公益”“短视频”这些关键词，又心里一动，作为她十分感兴趣的方向，也许能带她暂时跳脱出最近那些令她窒息的资本叙事。

她点头答应了。

当岑唯请好假，匆匆赶到学校的小剧场会堂时，现场已经坐了不少人。

灯光调得很柔，舞台中央挂着主办方和赞助企业的双logo。

岑唯随意找了个靠后的位置坐下，掏出笔记本准备记录流程。

“本次赞助方代表、视觉总监晏之。”

主持人的声音透过音响传来，岑唯的笔一下顿住了。

她下意识屏住了呼吸。

晏之从台侧走出来，穿着收腰的毛呢西装，头发简单盘起，整个人收拾得干净利落、气场沉稳。

她走到台中央，自信地介绍着项目的初衷、视觉理念与合作愿景，用词精准而有感染力。最后讲到“故事如何被看见”，提到“让小众议题进入公共视野”的时候，台下掌声雷动，学生们满眼欣赏。

岑唯看着舞台上的她，突然有种说不清的恍惚感。

这是她熟悉的晏之，却又不是旅途中那个会替她吹头发的晏之。

她又一次戴上了那副“完美标识”。

她离自己，好远。

会后，罗池捅了捅她，压低声音打趣道：“喂，你是不是认识她啊？”

岑唯不想多说，语气刻意平静：“嗯……她是我姐姐。”

罗池瞪大眼睛，“真的假的？！你怎么从来没说过？你姐好酷！讲得超好，我都想报名了。”

岑唯嘴角勾了一下，轻声回应：“嗯，她挺厉害的。”

那句话出口时，她自己都没察觉语气里夹杂的那点藏不住的情绪——不全是刻意的疏远，也不是毫无波澜的客观陈述，而是一种隐隐的自豪感。

她没注意到的是，站在人群边缘的晏之，也听见了她那句轻描淡写、却又藏着柔光的话。

那声“姐姐”，说得太自然了，自然到像是某种深植心底的归属。

晏之微笑没变，步子却悄悄朝后门移动。

岑唯刚走出会堂，就被人从侧边轻轻拦住——

“岑唯。”

晏之站在那里，没有笑，眼神平静又倔强：“你是不是在躲我？”

岑唯怔住了，被突然点中命门，下意识别开视线，语气却还是维持着克制：“我最近确实挺忙的，项目很多。”

“忙到连微信都只能回‘嗯’和‘收到’？”

晏之往前一步，眼神不急不躁，却将她堵得无路可退：“你从旅途回来后就没再主动找我。回家绕着走，电话不接，消息只回关键字。”

“你在怕什么？还是有什么难处，不能告诉我吗？”

这话问得太准，岑唯的手指没忍住蜷了一下。

她当然怕——怕靠近之后的失控，怕一不小心就暴露了那段早已越线的心思，更怕自己一旦承认，就永远回不到最初的“姐姐”与“妹妹”。

“没有。”她低声否认，眼神却不敢正视，“我只是觉得，有些距离还是保持一下比较好。”

“什么样的距离？”晏之继续逼近，声音低下去，“你之前不是这样的。”

岑唯的心跳骤然加快，她努力压住嗓音中的颤意：“你是我姐。”

这句话是她给自己划下的一道结界。

晏之静静看着她，眼中闪过一丝复杂的神色，又倏然恢复镇定：“你总是把这个身份挂在嘴边。”

她语气冷静得近乎压迫：“我只是担心你，关心你，想知道你到底怎么了。你避我，是因为觉得我在管你，所以你就把我推远？我以为……我们也可以是朋友的。”

岑唯一时无言。

“不是不做朋友，”岑唯声音有些哑，低低的，“只是……太近了，我会乱。”

“乱什么？”晏之又往前走了一步，像是逼问，又像是试图理解，“你怕你乱，还是怕我也乱？”

岑唯被问得说不出话，只能低下头，像是终于认输，又像彻底藏起心里的秘密。

她能感受到晏之话语里那种不被理解的委屈和错愕，却无法解释她真正害怕的是什么。

不是晏之，也不是关系，而是自己。

“没有！”岑唯知道自己这种表现反而更怪，提高了音量，“我真的只是太忙了！没必要把什么事都跟你说吧！”

“没有的话，请我吃个饭吧？”

晏之语气轻描淡写，眼神却比任何时候都认真。

岑唯喉咙像被什么哽住，点头之前本能地张了张口，刚想说什么——

“哎——你们要去吃饭啊？那我也去！”

罗池的声音猛地从一旁响起，把原本凝着微妙气息的空气，啪地一下打破。

岑唯吓了一跳，下意识后退一步，和晏之拉开距离，转头看罗池。

罗池一脸无辜又兴奋地走过来：“晏老师，我刚才没来得及提问，您那段关于视觉叙事结构的讲解我太感兴趣了！特别是您说的那个‘构图暗示情感驱动’的例子，能不能再详细聊聊？我请你们吃饭！”

她说得热情洋溢，毫无察觉打断了什么。