她不该来的。

这几天她一向小心翼翼地维持着“姐妹”的边界。

哪怕心里早就兵荒马乱，面上也从不动声色，她不该越雷池的。

但刚才她坐在床边，为她一点点涂药时，晏之那裸露的脊背几乎就在她指尖下发烫，她心跳得像要从喉咙里蹦出来。那种身体的亲密、晏之毫无防备的信任，还有她唇边说出的“只想起你了”，都让她短暂失控。

岑唯低头看着自己颤抖的手，那上面还残留着淡淡药膏的清凉香气，像是晏之留下的某种烙印。

她想要控制自己。

真的。

她告诉自己：不能误会，不能心动，不能把自己想得太特别。

晏之只是病了，只是信任她，才把她叫来。这不代表什么。

她要做的，是维持好这份“继姐妹”的体面关系。别多想，别靠太近，别在深夜里，借着一点温柔的错觉去描绘虚假的可能。

但她真的……做不到。

岑唯望着天花板出神，思绪纷乱。

突然，卧室门轻轻“咔哒”一声打开了。

岑唯立刻坐起身，下意识压低声音：“怎么醒了？”

晏之没说话，脚步轻得几乎没有声音。她穿着那件松松垮垮的睡衣，站在昏黄灯光下，像是从岑唯梦里走出来的一道剪影。

“我有点冷。”她语气低低的，“你能陪我一会儿吗？”

岑唯喉咙一紧，一时间竟说不出话。

“就……坐一会儿也可以。”晏之低着头，脚尖轻轻点着地毯，有些局促，“我做了个梦……梦见以前的事。”

“什么以前的事？”岑唯轻声问。

晏之没有再细说，只是抬头看她一眼，眼里一片迷迷糊糊的湿意。

岑唯也没说话，只是轻轻起身，往晏之的方向坐，然后，在她还犹豫不决的时候，她的手被握住了。

“岑唯，你有没有喜欢过一个人？”

晏之的手很凉，声音更是缥缈。

岑唯没有立刻回答。她感觉自己的指尖被晏之握住的那一刻，整个人像被什么轻轻攫住了——不是肉体的，是那种更深层的，灵魂那一块柔软的、易碎的地方，被无声地捧在掌心。

她知道自己不能开口，哪怕一句“有”，此刻说出口，都会像是趁虚而入的觊觎。

晏之没有再追问，只是慢慢收回了手，刚才那一下的触碰不过像是一种梦醒前残留的温热。

“小时候我身体不太好，经常生病。但没有人真正关心我疼不疼。后来习惯了，哪怕难受，也不说出口。”

晏之开口，却没染上什么特别的感情：“长大之后更是怕麻烦别人，但她好像……能听见我没说出口的所有话。”

岑唯垂下眼帘，喉咙有点紧。她捕捉到晏之语气中的遗憾，不多，但足够了。

“我们在一起的那几年，她总说我太冷。可是我只是……怕太热的人会先走。”

“所以，她走了吗？”岑唯终于轻声问了一句。

第35章 过夏天

晏之没有正面回答：“她说，她受够了和我之间永远像过冬天。”

岑唯怔了一下。

下一秒，她已经从包里掏出手机，打开了一个文件夹，干脆利落地点开几张照片和几段录音。

“你该清醒一点。”她将手机递过去，语气平静，却带着一种难以掩饰的克制和疼惜，“这是她和别人……你一直觉得她只是变得冷淡……其实她早就——”

她没继续说下去。

晏之接过手机，指尖颤了颤，却没有表现出太大的反应。她静静地看完，唇线紧抿，眉眼间没有惊讶，只有一种被时间磨平的疲倦和早就预料的悲凉。

“我知道的。”她声音轻得像风，“早就知道。”

岑唯猛地一震：“你知道？”

晏之把手机还给她，垂着眼：“只是一直在装作不知道。她第一次晚归，我就看出来了，第二次我开始查，第三次……我看见她躲着接电话。”

“那你为什么还……”

“因为舍不得。”晏之轻轻闭了闭眼，声音慢下来，像是在说一件很久以前的事，“不是舍不得她，是舍不得那个，爱了三年的我自己。”

她的语气太平静了，平静得让岑唯心里一阵难受。

“我一直以为，我只要做得够好、够理性、够体贴，她就不会走。”晏之苦笑一下，“可原来，不是所有人都想要一个‘很好的人’。她们想要的是热烈，是回应，是在风里奔跑时，有人愿意陪她摔倒的那种真切。”

“那不是你的错。”岑唯低声说，像是怕惊动她的脆弱，又像是在说给自己听，“你做得已经很好了。她配不上你。”

“我不是舍不得她。”晏之看着她，目光里有种几乎透明的脆弱，“是我舍不得那个在爱情里小心翼翼的、全心全意的我。她走了，那三年仿佛也被抽空了。我怕的是，我那么用力地去爱过一个人，结果一无所有。我怕，我以后，再也不会去爱了。”

这句话击中了岑唯的某根神经。

她想说：“你还可以爱。”

但她没说。

她只是握紧了手机，走近一步，低声说：“没关系，你值得更好的——一个让你永远在过夏天的人。”

晏之望着她，喉咙动了动，眼底有什么暗涌正在缓缓浮现。

她张了张口，却什么也没说，两人之间的沉默，像是一层缓慢下落的雪，安静，却沉甸甸。

“会吗？”晏之喃喃，岑唯终于伸出手，轻轻环住她的肩，像是在护住一个破碎了很久的壳，声音低却坚定：“你值得，晏之。”