“你哪次不是‘不舒服’？”林湘把手里的茶杯往桌上一顿，声音里多了几分失控，“之之，我不逼你结婚，但你要给自己一点规划吧。你二十八岁了，再拖几年就真的晚了。小顾条件不错，长得体面、家境好、人又有规矩，和你见面不过分吧？你倒好，说放鸽子就放鸽子！”

晏之没有反驳。她安静地站在那里，仿佛习惯了被责备。

片刻后，她声音轻轻的：“……我知道了。”

那句“知道了”说得太淡，像是要掩饰自己的所有情绪。

岑唯的心仿佛一下被什么东西勒住了，呼吸都有点发紧。

她忽然意识到，晏之不是不知道反抗。她只是太会“体谅”了——体谅母亲的辛苦，体谅家庭的期待，体谅那些“别人都为你好”的安排。

在岑唯面前，她可以戏谑玩笑、进退自如；可在母亲面前，她连不想去相亲都不敢坦然说出口。

不是没意见，是早就学会把自己藏起来，藏到连她自己都快忘了自己到底想怎样。

林湘叹了一口气，语气缓下来，带着一种温柔却沉重的操控感：

“你总这么犟，外人看着都觉得你怪。之之，你是我一个人带大的，我了解你。现在这个社会，讲的是门当户对，是合作共赢。你别总拿你那套理想主义来对抗现实——谈感情也要讲究适配度。你别再错过。”

她顿了顿，语气放柔：“明天十一点半，老地方，你准时去。妈不会害你。”

那句“妈不会害你”，像是封口令，一道带着爱意外衣的枷锁。

晏之沉默良久，终于低声答了一句：“……好。”

仅仅一个字，岑唯的心就沉了下去。

她几乎可以想象晏之在说这句话时的表情——嘴角勉强翘起，眉心紧锁，眼神一片空白。

她不知道晏之说“好”是因为愧疚、不想争，还是一种早已根植在骨子里的“听话”——

一种从小到大被塑造出来的，披着温顺外衣的压抑。

她只是突然觉得很难过。

她明明知道，晏之不是没有想法的人，她也不是没有锋利的棱角。

只是那些棱角，被磨了太久，被亲情、道德、期待一层层裹住，变成一块温顺的石头。

她乖巧、懂事、配合，可那背后，得有多少“自我”，在日复一日中死去？

而她呢？她又能做什么？

在门缝后的黑暗里，岑唯攥紧了手指，指甲几乎陷进掌心。

那一瞬间，她忽然很想冲出去，拉住晏之的手，告诉她：“你可以不去的。”

但她没有动。她知道，那不是她能决定的事。

她只觉得，胸口像堵着一口气，喘不上来，也吐不出去。

她宁愿听见晏之亲口说：“我不喜欢你。”

也不想看见她低眉顺眼妥协，对林湘说：“好。”

第二天上午。

十点四十，岑唯对着镜子来回比了三套衣服，最后干脆穿了件黑色连帽卫衣，再扣上帽子——像个准备偷拍明星出轨证据的狗仔。

她对着镜子叹了口气，拉开衣柜，从最角落翻出一副黑框墨镜戴上。

“荒谬。”她一边往地铁站赶，一边在心里骂自己，“你又不是晏之她女朋友，蹲她相亲干什么？”

可脚步却一个劲往前迈，像是拦不住的执念。

她到达那家茶餐厅时，离约定时间还有七分钟。她坐在角落靠窗的位置点了杯咖啡，耳朵像装了雷达，时时捕捉门口的风吹草动。

十一点二十九分，小顾先到了。

他身穿浅灰西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和笑容，一眼望去，是那种“长辈一看就满意”的事业有成男类型。

他坐下后，先和服务员寒暄了两句，还特地点了两杯花茶和三样小点，看起来体贴周到。

岑唯差点也被唬住了。

可仅仅五分钟后，她就察觉出了不对。

他不时低头看表，不耐烦地撇嘴；桌边手机一亮，他秒接，语气从甜腻变得油滑，还夹杂着几句“行啊，昨天那个腿挺长”“我这不是被拉来走个过场嘛”。

岑唯冷笑，低头拿出本子开始记笔记，像真记者似的：表面西装，实际海王，打电话撩妹，不避嫌。

几分钟后，晏之进来了。

她今天穿得正式，一件剪裁利落的米白色风衣，淡妆，头发也盘在后脑，看上去像是认真对待这场见面。

岑唯心里莫名堵住，又想起前一晚她住在家里，想必是被林湘盯着收拾的。

她一进来，小顾就笑着起身迎接，夸张地拉开椅子，还不忘抛个没必要的眼神：“哎哟，本人比照片好看太多。”

晏之微微一笑，坐下，礼貌回应：“谢谢。”

她的表情看起来没什么不对劲，但岑唯看得出，她今天笑得比平时更僵，肩膀一整个绷着，像背上压着一整本《相亲礼仪守则》。

小顾很快进入“表演模式”。

他开始说自己是公司骨干，说什么“现在四十以下的合伙人可不多了”；说家里买了房买了车，父母开明不干涉；甚至连旅游经历也铺展开来，“上次在爱丁堡差点被两个德国妹子搭讪，幸好我反应快。”

他讲得眉飞色舞，杯子一会儿举起来，一会儿放下，整个人像演话剧一样投入。

晏之始终礼貌点头，偶尔插一句：“你喜欢旅行挺好的。”或是“挺有意思的。”

她没表现出明显的厌恶，但岑唯却看得出来——她的眼神越来越空，笑意越来越淡，连捧着茶杯的手指也攥得发白。