“我靠里。”晏之说，语气很平，不近不远。

岑唯“嗯”了一声，转身面朝墙，手掌贴着冰冷的炕沿，余光落在窗纸上，那是她小时候贴的福字，颜色褪得只剩个模糊轮廓。

炕底下通着厨房的灶火，屋子暖得很快。

但她却睡不着。

晏之就在身后，呼吸绵长，偶尔动一动，像是在试探被子的边界。

岑唯闭着眼，心却一寸寸陷进去。

她记得自己曾经对自己说过的“千万不能陷进去。”

她知道这种心动的危险性。

可她偏偏在晏之面前没办法全身而退。

她不明白晏之的眼神，有时冷，有时温柔。那种眼神让她发烧。不是生病的那种，是一点点渗进皮肤的，带着温度的缄默。

身后突然传来细微的动静，是晏之翻身。

被子擦过床单的声音很轻，却让神经紧绷的岑唯难以忽视。

岑唯屏住呼吸，感觉对方靠近了些。

也许只是错觉。

她把手抽进被窝里，拢紧些，心跳却不争气地翻了倍。

“还没睡？”晏之的声音在夜色里响起来，很轻。

岑唯没动：“嗯。”

“你睡在这屋多久了？”晏之问。

“我小时候一直住在这。”岑唯顿了顿，“那时候……我还不知道你会来。”

晏之笑了一下，像是叹气：“你是不是讨厌了？”

“讨厌什么？”

“讨厌家里多了我。”

屋里安静了一瞬，风声像水一样，从窗纸后头一点点渗进来。

岑唯翻过身，背对墙，终于看向晏之。

她没说话，只是盯着她的眼睛。那双眼里没有防备，也没有敌意，只有一种冷静得过分的沉默。

“不讨厌，”她低声说，“但有时候……我想你是风，是一阵就走的。”

晏之看着她，没笑，也没说话。

只有炕下的火光从缝里漏进来，把她的影子拉得长又柔。

她忽然伸出手，轻轻帮岑唯掖了掖被角。

动作太轻了，像没碰到，又像刚好落在心上。

“所以风有吹到你心里去吗？”

没头没尾的一句让岑唯喉咙一紧。

她想说“早就进来了”，又想说“你不知道我有多怕风飘走”，但最终一句都没出口。

只是往被子里缩了缩，像是想把这片刻藏起来。

晏之没再说话，也没再靠近。

岑唯闭上眼，心口的温度却一点点升起。

像是整个北屋的旧记忆都在复燃，把她烧得无法转身——也不想转身。

这一晚，岑唯睡得不沉，迷迷糊糊间觉得胸口有一股潮气，一睁眼，就听见“滴嗒”一声水响——不是梦，是实打实的屋檐在漏。

她下意识摸了摸枕边的炕角，被褥潮了大半。

身侧一声轻响，是晏之坐起身了。她披着外套倚在炕边，轮廓藏在屋里跳动的光影中，眼神却清醒得不像刚醒来的人。

“好像漏水了。”她嗓音有点哑。

“……我听见了。”岑唯揉着额角，“炕头湿了一片。”

两人对视一眼，又一同望向天花板——老宅年久失修，这点小毛病并不稀奇。她们默契地叠起潮掉的褥子，顺势往炕尾挪了点，被子重新铺开，却只剩一半宽。

“那只能靠我近一点了。”晏之道，语气并没什么波澜。

岑唯抿了抿唇，没说什么，缩进那半褥中。晏之也在她身侧躺下，火炕还暖，被窝却窄，彼此的胳膊几乎是贴着的。

她能感受到晏之的发丝拂过自己的颈侧，像一串细电流，一下一下，击得人心烦意乱。

“你平时睡觉也这么不老实吗？”晏之忽然说，语气轻慢，像是笑。

“哈？”岑唯没听懂。

“你刚才翻了好几次身，差点把我卷走。”

岑唯顿了一下：“……潮成那样，谁能睡得安稳？”

“所以你是在焦虑潮湿，不是因为我睡在旁边咯。”晏之说这句话时，声音轻轻的，藏着一点试探的意味。

岑唯心里“咯噔”一声，语气却故意冷静：“你想让我因为什么焦虑？”

对方没接话，像是没必要解释，也不急着澄清。

两人都没说话了，静得只剩雨落屋檐的声响。过了会儿，晏之突然动了动，似乎是把一角被子往她那边抵了抵。

“你靠近一点。”她说，“别感冒了。”

语调自然，却比雨滴更能在心中砸出一圈圈涟漪。

岑唯下意识挪了挪，被窝更紧了。晏之的手臂就在身侧，稍一动，两人的指尖就能碰到。

她忽然有点想装睡，却又怕被看出来，于是闭着眼，低声说：“你对你的朋友也这么好吗？”

“没有。”晏之说，“我朋友很少。”

“那现在对我这么热情，是因为我是……妹妹？”

“是妹妹，”晏之更正她，语气听不出情绪，“但不止是。”

岑唯睁开眼，那句话在她心里慢慢散开，却怎么都不敢往“喜欢”那个词上靠近。

“你对别人也太好了。”她低声道，语调里带了点刻意的疏离。

晏之却没有反驳，只道：“也许是你太容易满足。”

空气凝了几秒，像两人都陷入某种自我否认的拉扯。

接着，是一声更轻的动作——她感觉晏之的手，贴到了她掌心。没有握，只是贴着，像一块等待回应的暖玉。

岑唯没躲，也没伸过去，只慢慢蜷起手指，把那只手包住了。

晏之没动，只是微不可察地叹了口气。

“你手怎么这么冷？”岑唯低声问。