岑唯想，她可能忍不住了。

第53章 等春来

掀开厚重的棉门帘时，冷冽的空气夹杂着爆竹的硝烟味扑面而来。

岑唯扶着晏之踏上吱呀作响的木楼梯——这是她从小爬到大的屋顶，青瓦被岁月磨得发亮，几处裂缝里还卡着去年的梧桐叶。

“慢点。”

岑唯攥着晏之的手腕，掌心沁出薄汗。

晏之的脚踝还没好利索，最后一级台阶没踩稳，身体踉跄了一下，整个人扑进她怀里。

棉服摩擦的窸窣声里，两人的呼吸短暂交缠，灯影明明灭灭地晃着，落在彼此眼睫之间。

“早知道这么陡，就不该上来。”

晏之的声音埋在岑唯颈窝，有些闷，有些笑，却没有责怪。

“上来了就好。”

岑唯扶她站稳，从下面拖出两个旧蒲团，是去年中秋赏月时留下的，她拍了拍上面沾着的灰尘，“奶奶说这屋顶能看见全镇的烟花。”

等晏之坐好，岑唯将那条客厅的羊绒毯披在两人肩头，有意地拉近了些距离。

毯子边角被奶奶缝补过，针脚歪歪扭扭的，和此刻岑唯乱成一团的心跳缠成乱麻。

远处的烟花“嘭”地炸开，金红色的光晃过晏之的睫毛。

她忽然偏头，发丝扫过岑唯的下巴：“比在楼下看清楚多了。”

“那是。”

岑唯又从身后里摸出一个小玻璃罐，塞子一拧就飘出青梅的清香。

“奶奶酿的梅子酒，偷偷拿的，不许告诉她。”

晏之笑着摇头，岑唯已经倒了两杯，酒液晃出琥珀色的光，碰杯时发出清脆一声，像把心底藏了太久的话撞碎了些出来。

“你小时候常来这儿？”

晏之抿了口酒，舌尖泛起酸甜。

“嗯，考砸了就上来哭。”岑唯望着远处连绵的屋顶，“我妈以前喜欢在这织毛衣，说风景看得清楚，针脚也顺。”

她说完这句，偏头看晏之，那人正低头搅着酒，没接话。

空气沉静了几秒，只剩烟花断续炸响。

“你知道吗，我小时候特别怕烟花。”岑唯忽然开口，像是在说一件无关紧要的小事，“怕炸，怕响，怕得要命。后来第一次在屋顶一个人待了一晚上，也就不怕了。”

晏之侧头看她，目光轻轻的，没有打断。

岑唯笑了笑，低头盯着酒杯：“你来之后，我就不怕很多东西了。”

她说得随意，和寻常的随口一提没有差别，可说完后却不敢看晏之的反应。

指尖握紧了杯身，手背的青筋浮了出来。

“其实......一开始我真的很讨厌你。”岑唯轻声说。

晏之的手顿了顿，没看她，杯子却慢慢放下了。

“你太优秀了，又闯进我生活这么猝不及防……相比之下我真的一无是处，”岑唯笑了笑，声音低低的，“但是......现在我好像不这么想了。有你，挺好的......”

她抬起头，看进晏之眼里，那眼神像是酒后泛红的湖水，有点亮，也有点湿。

“我不是那种会轻易说喜欢的人。”她顿了顿，压着话，“但我有时真的……会羡慕你能那么自然地出现在我的生活里，好像我从来就为你留着一个位置。”

晏之没接话，烟花又照亮夜空，映得她侧脸红了一层，不知是酒意还是别的。

深吸了一口气，岑唯继续道：“其实......有些话我也是喝了酒才敢跟你说——”

她攥着手指，小心斟酌着语言，嘴唇动了几次都没说出来。

她终于鼓起勇气开口：“晏之，我……其实我——”

“我有个东西给你。”

晏之忽然打断她，声音平静却不容追问，仿佛有意无意地岔开话题，又像是在下意识自保。

她从身后的袋子里拿出一个纸袋，递给岑唯。

岑唯接过来，一眼就认出那是她母亲生前最喜欢用的毛线颜色。

她缓缓将毛衣展开，指尖摩挲过领口那道熟悉的起针纹路，却在肩膀处骤然顿住——那里的针脚风格截然不同，线头也显得稍显粗糙。

“我……我妈之前没织完的毛衣。”岑唯喃喃。

“嗯。”晏之轻声说，“是我在大扫除那天找到了你妈妈留的图纸……奶奶说她一直想织给你，可惜后来眼睛不太好了……”

她顿了顿，目光轻轻落在岑唯指尖触碰的那一处，“我就想着，补完它。虽然织得不太好，但我想，她要是知道自己没织完的东西被我接上了，应该不会怪我吧。”

那句“接上了”像是一根软线，慢慢堵上了岑唯胸口空了很久的某个角落。

“为什么……要补完？”

岑唯的声音哑得不像她自己。

晏之没有立刻回答，只是注视着那件毛衣，像是在看一段被悄悄缝补的时间。

“我也不知道能做什么……就想，随便做点什么也好。只要你能开心。”

她笑了笑，低下头，语气放得极轻：“我知道我做得很笨，但你不会讨厌的，对吧？”

岑唯轻轻吸了口气，毛衣放在膝头，整个人却像被什么堵住了心口，只能低声说：“你一直都这么……让我不知道该怎么拒绝你。”

晏之闻言轻轻一笑，仍旧没接话，只是将毛毯往岑唯那边拉了拉，动作小得几乎察觉不到。

两人肩靠着肩，沉默了一会儿。

夜空的烟花越炸越近，镇上所有人都在用尽力气庆祝新来的一年，可这屋顶上的两个身影却陷入安静的僵持。

岑唯低头盯着自己的膝盖，指尖紧紧拽着毯角。

她忍不住了，再一次开口：“其实我——”