哦，是那个石榴花树下的人。楚北想。

他走到门前，掏出一串钥匙——说是“串”，实际上也就两把，一把家里的一把学校寝室的，此外就是一个买东西附赠的小狗钥匙扣，做工有点粗糙，但还算可爱。

“你好。你就是楚北？”

“嗯，你好，”楚北礼貌地笑了笑，钥匙在锁孔里转一圈，门开了，“来做家教的？”

“嗯，叶惊星。”

楚北帮他拿了双拖鞋，闻言点了点头，淡淡地喊道：“叶老师。”

叶惊星之前做兼职教的都是小学或者初中生，头一回教高中生，听没比自己小多少的男生这么一本正经地叫他老师，感觉有点微妙，但还是应了。

他换了鞋，看着楚北进了厨房，他妈妈在洗碗，他打了声招呼，把葱和丝瓜放进冰箱里。说实话，他第一眼还错以为楚北怀里抱着的是一捧绿菊，可能是因为这人身上有股青春疼痛电影男主的气质？

“要喝点什么吗？”楚北问他。

“不用，”叶惊星看了眼时间，干脆利落道，“直接开始吧。”

哦吼。楚北在心里为自己点蜡。感觉是个很不好糊弄的老师啊，说好的大学生家教脾气比较好呢？

没办法了。他把叶惊星带到小书房，搬了两条凳子坐下。

“有最近的试卷吗？”叶惊星问。

楚北从抽屉里翻出来一打，递给他。

叶惊星一边翻一边问：“你觉得你哪个部分最需要补？”

楚北说：“作文吧。”其实他觉得哪个部分他都挺差的，但讲作文有意思一点。

但是叶惊星轻轻笑了一下，说：“挺有自知之明。”

楚北还是第一次见他笑，晃了下神，迟疑地说：“这是夸我吗？”

叶惊星笑意更深，转头看着他，肯定道：“是。”

楚北木然地想，听上去像哄小孩儿的。

“那我们先讲作文，”叶惊星从那一打卷子里挑了一张出来，“就拿你最近这次月考的讲吧，比较典型。”

“作文题比较典型吗？”楚北顺嘴问。

“你的问题比较典型。”叶惊星说。

楚北沉默下来，看着他的红笔在那些文段上圈圈划划，一边标记一边讲问题出在什么地方，怎么改，之后怎么做针对性的练习……一句废话都没有，干到他觉得很噎。

好不容易停下了，叶惊星顿了一顿，说：“有水吗？”

原来他自己也觉得干啊。

“电视机旁边有饮水机，底下放了一次性杯子……”楚北站起身，“我去给你倒吧。”

叶惊星把他按回去：“不用，我自己去拿，你坐着，按我刚跟你说的，重新写个大纲试试。”

“噢。”楚北闷闷地应声，低下头，写了没两个字，瞥见窗外暮色四合，粉霞漫天，从居民区的千家万户一直延展到远处城郊低矮的山峦，顿时放了笔。

他拿着手机拍了两张，回过头才看见叶惊星正抱臂斜靠在门口，手里拿着杯水，似笑非笑地看着他。

对老师的恐惧根植在中国学生的DNA里，楚北顿时有点心惊胆战起来，默不作声地把手机放到一边，接着写大纲。

叶惊星这才慢悠悠走过来，说：“这书房采光挺好的。”

楚北第二个分论点写不下去了：“……是吧。”

叶惊星笑起来：“没在阴阳你。写吧。”

“吓我一跳。”楚北嘟囔了一声，接着把大纲写完了。

叶惊星扫了一眼：“嗯，逻辑好多了。第三个论点再展开写个……两百字吧，注意不要和前面的论点重合。”

楚北于是又老老实实写了两百字，递给叶惊星看。

叶惊星看完，好一会儿没说话，把杯子里的冷水喝完了，这才看向他，平静地说：“你该庆幸这段文字只有你我读过。”

楚北低下头准备挨训，有点愤愤地想，有问题就说问题嘛，嘴巴这么毒干什么？没人投诉他吗？

叶惊星看到开头就已经有点冒火——“《黄帝内经》说过，吃太饱对身体不好。”——谁引用论证是这样写的？他扶住额头，指着作文纸：“你但凡编的是文言文，都还能勉强唬人。你是不是晚上吃太饱了？”

楚北一声不吭，心想，一般吧，本来还打算买份水果捞的，要不是你要来我还有时间再吃点。

叶惊星接着叹了口气，那叹息声在楚北听来有点悲天悯人的意思：“你这个素材储备，能写到八百字也是奇迹。段末特意卡到一个字一行很辛苦吧？”

楚北说：“是啊。”

“……”叶惊星无语片刻，说：“下次别这样。”

楚北有点苦恼：“那我就真凑不到八百字了。”

叶惊星幽幽地瞥他一眼：“那就背素材啊祖宗。”

楚北趴在桌上，下巴蹭着桌面点头：“好的。”

“别这么苦大仇深的，”叶惊星拿笔敲敲桌，吵得楚北一下就弹了起来，“素材只是一方面，没话写的本质还是辩证思维不够。我这里有套讲义，你先……把前三页背了吧。不用背太细，带脑子分析一下。以后不要在试卷上写梦话了。”

楚北接过来：“要抽背吗？”

叶惊星微笑：“不抽你就不背了？”

楚北小声嘀咕：“那不然呢。”

“那我还是抽你得了。”

楚北终于忍不住问：“你以前教学生也是这样吗？”

“哪样？”

“特别不客气。”这才一节课，咱们才见半小时，都要抽我了。

“那倒不是，”叶惊星说，“以前带的都小孩儿。”

“你把我当小孩儿教成吗。”楚北悻悻地问。