章迟用胳膊支着车窗，认真地看了他几秒，低低地笑了几声，俯身用手摸了摸程有颐的下巴：“程老师，你好可爱。”

程有颐：“？”

章迟眯起眼，像是在打量他，又像在笑：“你知不知道，你刚才那口气，让我都能想象出来，以后你要是有孩子，送他去上学会是什么样子。”

说罢，章迟又轻轻叹了口气，语气里带着半真半假的感慨：“如果真得有你这样的爸爸……应该会很幸福吧？”

“……”

程有颐没接话，背脊上却爬上来一层冷汗。

他在做什么？

就在那一瞬间，他忽然意识到，自己对章迟做的事情，和父亲对自己做的事情，几乎毫无区别。他想要掌控章迟的一切，想知道他每一个行踪，想让他时时刻刻向自己报平安。

以爱为名。

一种被诅咒般的无力感从心底涌上来，直到送他走到安检，程有颐都没再开口。他怕自己一旦再说什么，就会听见那个自己最厌恶、却正在变得越来越像的父亲的声音，从自己的嘴里说出来。

机场大厅里人声嘈杂，广播里不断播报着航班信息。安检口前，章迟拖着行李箱回头：“那我走了。”

程有颐强忍着自己想要立刻拉住章迟的手，带他飞奔回家里，关起来从此只属于自己一个人的冲动，轻轻点了点头：“去吧。”

章迟忽然走近，张开手臂抱了他一下，在耳边压低声音道：“老公，等我回来。”

程有颐一顿，他不敢挽留，他害怕挽留的话说出口，自己就真的会变成父亲那样的人。

只是在章迟松开他的时候，程有颐觉得自己的心空了一块。

章迟背影很快融进人群，直到完全消失，程有颐才转身回家。

家里空荡荡的，冰箱发动机的声音在机械地响着。程有颐打开灯，桌子上的玫瑰花正舒展着花瓣。无根的玫瑰花，如果勤换水，凋零的周期是一周。

他伸手轻轻摩挲玫瑰花柔软的花瓣，又俯下腰，闻了闻花瓣上的味道，上面好像还有檀香味。

那是Creed银色山泉的后调。

程有颐走进浴室间，盥洗池上还有半瓶没有用完的香水，是之前章迟住在自己家里的时候留下来的。后来他搬了几次家躲着父亲，却一直带着这瓶香水。

昨天还是前天来着，章迟来他家的时候，拿着那瓶香水，笑着判定程有颐真得很喜欢这个味道，还说下次给他带一瓶新的。

他不喜欢香水，他只是喜欢用这个香水的人。

“叮——”

手机的信息铃声响起来，程有颐拿过看，是章迟发给自己的消息。

【已经到酒店啦！】

【遇见了一起来领奖的香川老师！见到真人了好激动！】

【啊啊啊啊！】

【香川老师问我要不要晚上去看城市夜景！】

【老公你早点睡哦！】

【晚安[亲亲]】

在机场空掉的那一块心脏骤然扩大，程有颐感觉自己快要无法呼吸，他坐到书桌边上，闭上眼，努力调整自己的呼吸。

睁开眼的时候，出现在程有颐眼底的，是双蛇图腾。

程有颐一怔，如果真得有上帝，他想，这一定是上帝给他的某种启示。

手指在桌子上敲了三下之后，程有颐果断掏出手机，拨通了通讯录里从未拨出的那个号码。

第71章 恐惧

曾彧的纹身店里灯光昏黄，空气中混着消毒水味和淡淡的墨香。

程有颐礼貌地敲了三下门。

正躺在沙发上的曾彧抬眼，看见是程有颐，挑了挑眉，看了看手表上的时间，轻笑一声：“哟，程博士——啧，还真来了，我晚上的加班费很贵的。”

程有颐坐下，把手机里的图案找出来，推过去给曾彧：“就这个。”

说罢，又指了指自己的大腿内侧：“纹在这里。”

说完，程有颐就躺在了纹身床上，闭上眼睛。

“你不怕疼？”曾彧“嘶”了一声，拿起枕头给程有颐看，“要一点一点扎进去，再把染料染上。”

程有颐闭着的眼睛上，睫毛轻轻颤抖了一下：“快一点。”

“你想清楚咯。”曾彧的话里多了几分严肃，“纹身纹上去很难洗掉的。你以后都不能当兵入伍了。”

“参军入伍的年龄限制是二十二岁。”程有颐抬起眼皮，有些无奈地望着曾彧，“我不会后悔的。”

机器的嗡鸣声很快响起，针尖触到皮肤的时候，疼意混合着染料钻进伤口中，一点点向四周扩散。程有颐微微皱眉，切实地感受着这种真实的疼痛。

他好像明白了为什么章迟会喜欢纹身，为什么会沉迷于疼痛。

越是疼痛，他越是清楚地看到自己的心。

纹完已经是深夜，街灯沿着公路一盏一盏地亮着，海风从远处吹来，程有颐觉得大腿内侧好痛，痛得他出了一层薄薄的汗。

回到家以后他的汗莫名地更厉害，他后知后觉地发现，自己的生活里全部都是章迟的痕迹。

沙发上搭着一件章迟喜欢穿的蓝色卫衣。章迟总说地下室冷，在家里的时候就穿着这件蓝色卫衣和白色袜子转来转去，章迟喜欢坐在自己的大腿上挑拨他。

厨房台面上还有昨天他来自己家泡的咖啡，说是埃塞俄比亚的朋友特地寄过来的，程有颐和章迟交换着自己喝咖啡的心得，最后话题回到星巴克的咖啡简直是洗锅水后两人相视一笑，然后莫名其妙的吻了起来。

程有颐把杯子拿起来放进洗碗机里的时候，好像还能闻到章迟唇齿之间的咖啡香味。