“上帝知道你在教会里结党营私搞小团体吗？！”

“那是他们心不诚！”

“凭什么？”程有颐冷笑一声，“上帝知道你利用那些相信你的人，帮你安排自己家里人的工作吗？”

“那是……那是上帝对我的恩赐！”

“恩赐？”程有颐觉得好笑。

“我曾经以为你也是上帝的恩赐。”父亲的嘴唇上下颤抖，“我以为你是上帝不忍看到我人到中年孤家寡人，送给我的礼物。”

程有颐望着父亲头顶的光晕：“礼物？你喜欢这个礼物？”

程父仰着头：“这是上帝赐予我的，我都欣然接受。”

“这不是上帝赐予你的。”程有颐盯着父亲，“这是你用我的母亲的命换来的。”

“……”

“是你不肯做剖腹产，大出血的时候犹豫着不签字的。”程有颐质问，“是你非要她高龄生产的！”

“上帝召唤她回去，所以她离开了。”程父背过身去，“就是这么简单的事情。”

程有颐眼底洇出来绝望：“那我哥哥的死呢？也是上帝召唤吗？”

程父猛然回头：“你……你看到了什么？”

“爸。”程有颐喊出来这声的时候，声音都在颤抖，“哥哥留下来的日记本，我高中毕业的时候就看到了。”

他还记得高三毕业的那个暑假，他收到录取通知书才知道自己志愿被篡改的时候哭着想离家出走，收拾东西的时候，却意外看到了哥哥的日记。

日记里清楚地记录了程有颐素未谋面的哥哥，是如何在和父亲的争吵中深陷抑郁，最后选择死亡的。

“……什么？”程父不可置信地望着程有颐。

“你从来没有和别人讲过吧，他其实是自杀。”

“……不，他不是！”程父立刻否认，“他是鬼迷心窍了。当年去外面念书，结果回来以后就什么话都听不进去了，一心想着寻死觅活！他肯定……肯定是受了外面的人的蛊惑！”

程有颐叹了一口气：“这就是你篡改我高考志愿的原因吗？”

“我都是为了你们好？为什么你们都不懂！”程父歇斯底里地质问，“既然你看了你哥的日记，你应该知道，他根本就不怪我。”

程有颐木讷地点了点头。

日记本的在最后一页，在父亲所谓的意外的前一天里，程有颐的哥哥写下：父亲也是一个可怜的人，我不怪他。

他不怪他。

“我也不怪你。”程有颐低着头，声音很轻，“但这就是我能做的全部了。”

“……你什么意思？”

“我在想，哥哥为什么会选择自杀呢？是因为抑郁症吗？”程有颐自问自答，“后来直到我自己也想到了死，我忽然就明白了。”

“……”

“你常说自己这一辈子都在侍奉上帝，以后一定会得到救赎上天堂的。可是自杀的人是无法获得救赎上天堂的。”程有颐平静地看着父亲，“如果天堂还会有你的话，去不了对我来说也是个好事。”

“哥哥他，也是这么想的吧？”

听到这句话的程父，像是受到了巨大的冲击，往后退了几步到墙壁，手扶着墙壁的时候，又环顾了四周，似乎是在确认这里没有任何可以让程有颐实现自杀计划的工具。

程有颐摇了摇头：“你放心，我现在已经不想死了。”

他还不能死，他还又戒指没有取，章迟还在等着自己。

“……你怎么会有这种想法？”程父的目光冷了下来，眼神开始慌乱，他左顾右盼许久后，用粗糙的手掌捂住自己的脸，长叹一声，“你病了，看来你真的病了。”

他转身要走，被程有颐叫住了。

“我还有一个问题。”

父亲愣住，回头问：“什么？”

“你是相信上帝，”程有颐目光里的光一点点暗下来，他看着眼前的已经年过七旬的老人，竟然有一些不忍，他绝望地问，“还是自己想成为上帝？”

两人之间陷入了长久的沉默，沉默到程有颐以为时间已经静止了下来。

父亲闭上眼，回避掉所有事情：“你安心在这里治病，等你好了，我就接你回去。”

说罢，他就离开了病房，把灯关掉。

灯开了又关，关了又开。

程有颐自己都觉得有些混乱。没有日出日落，也没有时钟，他的生活只剩下护士送饭的节奏和电击治疗的间隔，被这些冰冷的时间段切割开。

为了检验所谓的疗效，姜医生会在几轮电击后，把一些男人的亲密照片，还有章迟的照片摆到他眼前，冷声追问他的感受。起初，他还能强撑着，假装厌恶，借此让他们以为治疗见效。可随着电流一次次贯穿身体，疼痛已经压垮了他的伪装，他连装好的力气都没有了。

每一次点击之后，他都像被迫死掉一次，浑身像被撕裂过，连呼吸都带着钝痛。

尤其是脑袋，他的脑袋迟钝得像快速锈掉的发动机。

某一次电击之后，他猛然发现，自己看见那些照片时，竟真的会条件反射般涌起恶心。

他分不清是身体的痛让他错乱，还是这场治疗真的起作用了。

于是他开始反抗。

于是姜医生说，需要加大剂量。

反抗毫无作用。

路过值班的人前台的时候，值班的人身后挂了好多锦旗，锦旗上写着：妙手回春。

他开始出现幻觉，父亲，导师，李维，章蓦，思齐。

更多的是章迟。

程有颐开始绝望了，真得会有人来救他吗？他还会见到章迟吗？程有颐真得不知道。