“算了。”章迟绕过他，拉开驾驶座的门，一脚上车，“别解释了。”

“章迟……”

引擎声盖过他的话，车灯一亮，车子掉头，沿着那条灰白的路往前开，越开越远。

风又刮起来。

程有颐站在原地，手还拿着扳手。等尘土落下，他才反应过来，苦笑着叹了口气，把工具一件件收进箱子，合上盖，自己上了那辆越野。他一边开车，一边放空大脑，可是又不自觉想起来刚刚和章迟的对话。

章迟说的每一个字，说话时的每一个神态，每一种语气，都被程有颐像宝贝捧在心上仔细揣摩。他后知后觉地发现，刚才自己如果不说是“巧合”，而是他故意来找章迟的，章迟会不会开心很多。

程有颐有些气馁，他感觉自己像一个刚刚会说话的小孩子，一开口就是错，可没有办法按捺住自己的表达欲，他迫切地想和章迟说说话，哪怕一个语气词也好。

车窗外的天已经黑了，低得像要塌下来，几只白头鹰在河面上盘旋，等待自己的猎物。

程有颐抵达民宿的时候已经是晚上。

章迟正在院子里拍星空，这家民宿酒店就在高速路口，正对着浩浩荡荡的河流，背靠着巍峨的山川，旁边就是阿拉斯加政府官网上推荐的观景点，打卡的人一直不少，哪怕是夜间，没有了城市的霓虹，漫天的繁星也仍旧是都市人少见的风景。

背着相机的章迟转身朝向程有颐，举起相机的时候，按快门的手却不动了。

他缓缓放下手里的相机，颇为怨念地看着程有颐：“怎么又是你？”

“我——”程有颐找了一个憋足的理由，“临时订住宿的话，只能订到这里了。”

章迟撇了撇嘴，找不出来反驳程有颐的理由，冷哼一声，骂了句“阴魂不散”，连看风景的心情都没有了，转身就往房子里走。

民宿一楼是酒吧，二楼和三楼是住宿。一楼的木质天花板上有两盏昏昏暗暗的黄灯。右侧的墙壁上挂着驼鹿头，驼鹿头底下是一面彩虹旗。门口挂着一串金属铃，程有颐打开门，风铃晃起来，叮当作响。

吧台上的人转过头，微醺着脸和程有颐这个陌生人sayhi。只有一个熟悉的背影，倔强地不肯为这位到来的男嘉宾转身。

程有颐叹了口气，礼貌地回应了所有人的问好，先去办了入住，放下行李，换掉破掉的裤子，下楼想去找章迟。

他挑了章迟旁边的位置坐下。

“明天去冰川徒步？”程有颐把手机翻过来，屏幕朝下。

章迟睨了程有颐一眼：“不关你的事。”

“徒步的团两个小时一趟，我们去十二点那趟的好不好？”

章迟低头，拿搅棒戳杯里的冰：“你想什么时候就什么时候，我又不和你一起。”

老板走到程有颐面前：“要点什么？我们这里的伏特加是从西伯利亚来的哦，你要不要试试。”

“抱歉，明天还要开车，无糖可乐就行，还有一份烤鳕鱼。”程有颐不想喝酒，又问章迟，“你要不要试试这里的鳕鱼，很有名的。”

“不要。”章迟抬眼，和程有颐对视了一阵，眼神没什么情绪，章迟把杯子举起来，和老板说，“什么西伯利亚的酒？给我试试。”

程有颐皱了一下眉头：“章迟，这里的酒很烈……”

“要你管啊！”章迟断了他的话，“我偏要喝。”

程有颐盯着章迟。

“看着我干嘛？”章迟梗着脖子。

程有颐摇了摇头，仍旧不肯挪开眼睛。

章迟翻了个白眼，拿出来手机，故意把屏幕让盯着自己的程有颐看到，然后点开了Blued。

程有颐的嘴唇颤了一下，这才挪开目光，想到Blued上面形形色色的人，程有颐一咬牙，又把这个APP，下载了下来，登录上去后，立刻右滑的章迟。

显然章迟没有右滑他，否则早就匹配成功了。

APP此时好心提醒，10米范围内有两位用户哦。

两位？

程有颐瞪大眼睛，点开附近的人，老板的头像就出现在第一位，简介写着：身高195cm体重95kg，看起来的确22岁的老板拿着酒过来。

后面什么意思，程有颐不用想也明白了。

老板把酒递给章迟，挤了挤眼，瞟了一眼章迟的手机屏幕，又对章迟说：“这杯我请了。”

章迟看了看程有颐，又看了看老板，一仰而尽，脸立刻红了起来：“谢谢。”

老板眯着眼睛：“再来两杯？还是换点清淡的？”

“烈的。”章迟先开口，“还要这个。”

老板挑眉，颇为暧昧地说：“这只度数很高，像我这种硬汉，喝一瓶也会……把持不住自己。”

“那不是正好？”章迟仰着头，脸已经红了，他不像在喝酒，倒像是英勇就义，“满的，谢谢。”

老板笑了笑，倒酒。

透明的液体顶到杯沿。章迟端走的时候，老板用指尖擦过章迟的手背。

章迟手一抖，眼神停了一秒，酒撒了一些出去。

程有颐把那一幕收入眼底，喉结动了动。嘴里什么都没说，伸手把鳕鱼推进去一点：“你吃一点，别空腹。”

“我不要你的吃的！”喝完酒的章迟眼睛亮晶晶的，他像是受了天大的委屈，甩开程有颐的手，“你能不能不要在再我面前出现了？你凭什么管我啊！”

“我……”程有颐压低声音。

他也想不出来，自己以什么身份管章迟。

老板把抹布叠好，站到两人近处：“两位认识？”

——“嗯。”