章迟立刻两眼发光：“Matanuska吗？我，我，我有个请求……”

“你也要去？”男人问。

章迟不好意思地点了点头：“不过昨天喝了酒，头有点晕晕的。租的车在路上爆胎了，现在用的是备胎，我担心会不安全。”

男人若有所思地点了点头。

章迟也觉得突然荒郊野外向陌生人提出来搭车的理由太荒唐了，叹了口气：“要不还是……”

“嗯？”对方挑了挑眉，按下锁车键，“哒”的一声后，男人拍了拍副驾驶的位置：“一起走吧，我叫Charles。”

车子开上公路，阳光照得路面发亮，左岸的河流里，江水浩浩荡荡地翻滚着往前，溅起来的浪花上，闪烁着星星点点的太阳光斑，偶尔有鱼跃出水面，划过一道转瞬即逝的美丽弧线。

章迟看得有些入迷。

“第一次来阿拉斯加？”Charles摘下墨镜，眼角带点笑意。

章迟点了点头，礼貌性地问：“你呢？”

Charles抿起来的嘴角带着淡淡的说不出来的笑意，却也算不上是开心：“第二次了。”

章迟眨了眨眼：“你口音不太像美国人。”

Charles故意加重了自己的英式口音，用唐顿庄园里主角的语气：“当然不是美国人，我是伦敦人。”

“伦敦！”章迟眼睛一亮，“我之前在伦敦念书诶。”

Charles眉毛一挑：“哪所？”

“UXL。”

他一挑眉，笑出来：“我怕你觉得我是故意这么说的——不过，我也是UXL的毕业生。”

“真的吗？”章迟抬眼看他：“哪一届？”

Charles淡淡一笑：“我四年前就毕业了。”

章迟若有所思地点点头：“那我们应该没有见过，我四年前刚刚入学。”

Charles用漫不经心又正经地口吻随口一说：“我就说嘛。不然UXL这么小，你这么气质独特的人我怎么会没见过或者忘了。”

章迟一怔，脸立刻红起来。

大学时代他虽然呼朋唤友，社交网络玩得游刃有余，可是从来没有人说过他气质独特。

“你是艺术系的？”

章迟有些局促地摇了摇头：“金融的。”

Charles若有所思。

章迟小声补充：“还被退学了……”

“哈哈——”Charles放生大笑，“没事，我也被退学了。”

“哈？”章迟惊得半晌都说不出来话，“为，为什么啊？”

Charles一副无所谓的样子：“觉得象牙塔里里面没意思，出来历练历练。”

原来退学也可是这么酷酷的理由。

章迟有点羡慕。

两侧的风景从Charles的墨镜里闪过，他半开玩笑：“不过我还是蛮喜欢UXL的图书馆的，搞得和霍格沃茨似的，说不定是Charles捐的。”

章迟愣了一下，笑了出声：“要是Charles捐的，大英可真是日薄西山了，那个图书馆一到冬天暖气就出故障，我考试前在那里突击复习，冷得打摆子……只能靠喝咖啡稍微热乎一些。”

“等等。”charles的车开慢了些，摇下车窗的时候，温柔的风吹过，和伦敦的风竟然有些相似，“你喝的是……图书馆自己卖的？”

章迟耸了耸肩，默认这个答案。

“不知道图书馆发什么癫，引进什么美式咖啡，难喝得和洗锅水一样，清醒倒是真清醒了……。”Charles摇着头笑起来，又幽默地评价，“soAmerican.”

章迟笑了两声，分享着路上的见闻：“你知道我前两天在安克雷奇吃中餐，那里号称是最正宗的中餐，结果他们只有……左宗棠鸡。天哪——我一个中国人，都不知道左宗棠做过鸡。”

“他们的食物总有一种糖不要钱的感觉。”Charles笑得更大声了，“你也不喜欢这里？”

“我才来两天。”章迟摊开手，又用戏谑的语气说，“你不喜欢吗？这可是人类文明的灯塔。”

“So？我们大英可还是日不落帝国呢？”Charles做了个鬼脸，Charles做了个鬼脸，手还比划着方向盘，“我确实受不了这个地方，一股子新自由主义的大麻味道。到处都是哈耶克式的自由幻想，以为只要选择就能拯救自我，以为自己可以选择。”

章迟看着Charles的侧脸，觉得有些入迷。

Charles玩世不恭的语气里多了些严肃：“可在我看来，这里简直就是福柯说的自我治理的牢笼的典范。他们振臂高估说什么民主自由，其实只是自我规训二不自知。”他顿了顿，笑着补了一句，“算了，我怎么配评价灯塔呢？我们日不落帝国的太阳早就下山咯。”

“嘘——”章迟顺着他的话，“这话可不兴在这里说啊，他们可以持枪，这可是要挨子弹的。”

Charles又大笑起来。

笑声在车厢里一阵阵回荡。窗外的公路被阳光晒得发亮，风掠过玻璃，带来一点草木的香。章迟深吸一口气，神清气爽。

一种久违的活人味道的感觉又回来了。

过去一年多的时间里，他一直围绕在程有颐身边打转，以至于他都快要忘记了，自己曾经拥有多么广阔的世界，这个广阔的世界里面，拥有多少有意思的人。

他侧头，看着Charles在光里的侧脸，轻微的错觉在心底悄悄泛起来。

其实这个世界没有谁是不可替代的，不是吗？

以前那些和他有过交集的朋友不是，程有颐，也可以不是。

想到这个名字的时候，章迟的目光还是暗了一下。Charles捕捉到了这个目光，问：“怎么了？”

“我去伦敦的话。”章迟试探地问，“可以约你喝咖啡吗？”