一个红绿灯的路口，章迟似乎受不了两人之间诡异的沉默，随口问道：“我听我哥说，你是搞研究的。但是你又是我哥的同学，我怎么记得我哥是学中文的？中文研究什么？”

程有颐言简意赅地解释：“我本科念中文，后来改学人类学，现在在做人类学方面的田野调查。”

“人类学？！”章迟的手指敲打着方向盘，憋了半天，评价了一句：“好、好酷。”

程有颐习惯了别人对这门专业的评价，不置可否地笑了笑。

“那你研究人类吗？”

程有颐“嗯”了一声，尝试终止没有意义的对话。

“你不是在热带丛林吗？热带丛林也有人类呀？”

章迟快速地转了一圈方向盘后，看着坐在身边双手握着安全带的程有颐：“我开车真得很稳的。”

程有颐的嘴角轻轻抽搐了一下：“有原始部落，我的研究方向是史前部落符号在经济生产过程中的演化。”

刚才没完成的自我介绍终于讲完。

“……啧。”章迟的手不安分地敲打着方向盘，“部落文化？那我也略懂一二。”

“哦？”程有颐眯起眼睛，对这个二世祖有些改观。

“有一部很火的漫画。”

“漫……画？”

“《山顶小野人》。”章迟望了望程有颐，得意地笑了笑，“喂！你有看过吗？很火的！”

看着驾驶位上不以为意高扬着头，一副戏弄人得逞的样子，程有颐的嘴角再次抽搐了一下。

他懒得解释：“没听过。”

章迟对程有颐的敷衍毫不在意：“不过他们不是都被美国人杀了吗？”

“那是印第安人。”程有颐的嘴角第三次抽搐的时候，只想尽快结束这个话题，他生硬地使用起来并不熟练的社交技能，轻咳了一声：“在国外念书？”

章迟一顿，“嗯”了一声：“在英国，学金融。”

程有颐敷衍：“挺好的。”

“好什么。”章迟翻了个白眼，听不出来这句话是问话还是抱怨，“好你怎么去学人类学了，不转金融？”

程有颐噎住，瞥了一眼章迟。

Z世代的少年果然没有接受过人情世故的毒打，喜怒哀乐都喜于行色。

“你不喜欢这个专业？”

“烦死了。”

程有颐挑了挑眉：他也不喜欢金融。

他清了清嗓子，表达友好，却也只能老生常谈：“你今年应该二十了？我记得上次见你的时候……”

“上次见我的时候，我还是的孩子。”章迟打断程有颐，轻笑了一声。

“你和你哥……”

“我和我哥年轻的时候长得真像。”

章迟再次打断程有颐：“你们这群大人真是的，能不能换点东西说？”

换成大学时代的章蓦，他大概会微笑着点头承认，然后再说两句兄长的优点，表示自愧弗如。

在这一点，章迟和章蓦果然截然不同。

程有颐的脸微微发红：“抱歉，我不太会说话。”

“你们这群大人里面，主动道歉的你倒是第一个——到了。”章迟愣了片刻，把车停在了广场边，“你看到我哥就不会觉得我们像了。”

程有颐错愕地看着章迟，迟钝地解开安全带时，车窗被敲了两下，他转过头，看见一张熟悉又陌生的男人的面容出现在玻璃窗的那面。

程有颐摇下车窗，男人不再是车玻璃上的成像。

的确，很容易和看起来弱不经风的章迟区分开来。社会喜欢现在的章蓦：成熟，稳重，健硕，有男人味。

“有颐！终于见到你了！”章蓦迫不及待地通过车窗钻进来半个身子，一把抱住程有颐，重重地拍了拍他的背。

学生时代时章蓦就喜欢这样毫不遮掩地拥抱。

就是这些拥抱曾经给过程有颐不切实际的幻想。章蓦那个时候说：“都是好兄弟。”

时隔多年，这个姿势却显得过于亲昵。

“好久不见。”

程有颐察觉到自己的牙关在轻微地颤抖，不敢多说什么，说出来这句话的时候，他分不清楚自己是心跳太快还是心跳停了下来。

“下车吧。”章迟站在一旁，幽幽地说，“我哥这两天一直念叨着你。”

“是吗？”

程有颐下了车，他有那么几秒钟怀疑自己走错了地方。

豪车陆续从自己身边开过，车里走出来的男人穿着整洁得体的西装或燕尾服，而女人身着低调又不失高贵的礼服。

程有颐低头看了一眼自己。

冲锋衣，工装裤，防水高筒鞋，背上背着个破破烂烂的巨大的旅行背包。

格格不入。

章蓦看着站在路边不知所措的程有颐，捂住自己的脸，笑声从指缝之间露出来：“你是刚刚从逃难回来吗？古巴对吧？南美那个地方，很破吧？”

程有颐低声纠正：“古巴在北美洲。”

章蓦不以为意，和身边的母亲的介绍起来这个风尘仆仆的男人：“我还以为你来不了。这是我大学最好最好的朋友！不过我们好多年没有见面了。妈，你还记得吧？”

程有颐对章母微微点头。

他有些怕这个女人，读大学时程有颐曾经见过的章母，彼时她风风火火严厉得吓人。

十多年未见，她竟然也慈眉善目起来。

“有颐，一切随意！把这里当自己家！”章母人逢喜事精神爽，眼睛都眯成了一条缝。

章蓦揽住程有颐的肩膀往前走：“老实说，在外面有没有想我？”

假话在嘴边，程有颐觉得刻意，他试着牵动自己脸颊的肌肉把嘴角拉起来表达一个笑容，一副开玩笑的口吻说真话：“当然。每时每刻都在想。”