最开始是窗明几净的家。

穿着正装的父亲坐在餐桌旁边，脸色却和煦温暖，他招呼了一声程有颐：“有颐啊，你回来啦，快来，快来吃饭。”

照片里的母亲也从厨房手里捧着一碗热汤出来：“今天顿了莲藕排骨，快，去叫你哥哥吃饭。”

程有颐素未谋面的哥哥走出卧室，他带着眼镜。看起来只有二十岁的模样，对程有颐笑了笑：“有颐，吃饭吧。”

梦里的程有颐完全没有察觉到异常，他觉得胸口暖暖的，快乐地坐了下来，母亲盛了一碗汤给他：“趁热喝，长身体。”

不对，怎么会长身体。

梦里的程有颐忽然想起来，母亲、哥哥、父亲，都已经去世了。

他立刻抬起头，眼前几个人变成了黑白色，然后瞬间融化掉。

程有颐吓得从餐桌上跳起来，尖叫着跑出家门，却跌入了一个安静的场所。

程有颐认出来这是大学图书馆，他潜意识里认为，自己还在念大学，他坐在桌子前低着头的时候，桌子被轻轻敲了几下。

程有颐一抬头，认出来章蓦。

章蓦不是现实里西装革履的老板做派，是更早的时候，程有颐认识的大学时代的样子，白衬衫、黑框眼镜，袖子卷到手肘。

“有颐，你等很久了吧？”

奇怪，梦里的程有颐想，自己不是喜欢章蓦吗？怎么一点心动的感觉都没有。

不对，程有颐问：“你不是和钱思齐结婚了吗？”

图书馆的灯忽然全部灭掉了，只剩下出口那边有一点淡淡的白光。

他下意识往那边走过去。

白光越来越亮，慢慢变成了一排排长椅，是博士学校旁边的天主教堂。

彩色玻璃窗把外面的阳光切成一块块，空气里有一点淡淡的香和木头的味道，他觉得很安心。

他站在门口，低头一看，自己穿着一身黑色西装，胸前别着一朵小小的白花。

钟声响起来。

他以为是婚礼，可等他往前看去，才发觉前方摆着一只漆黑的棺木。棺木上盖着白布，白布底下隐约能看见一个人的轮廓。

他莫名其妙地往前走，走到棺木旁边的时候，脚步却忽然停住，他不敢掀开那块布。

他不知道里面到底躺的是谁，但一种本能让他不敢掀开白布。

教堂的光从背后照过来，把他的影子拉得很长，很细，很孤单。

“你怕什么？”有人在后面问。

他回头一看，是一位穿着白色麻布衣服的老头，嘴里说着中文，程有颐认出来，他是非洲某个部落的祭司。

“生死都是上帝的恩赐，你只需要接受。”老头说，“为什么要害怕呢，孩子？”

“因为我在等人。”程有颐在梦里回答。

钟声还在敲，教堂里的人影慢慢模糊，像一场要散不散的庄严仪式。

“他会来的，早晚的事情。”老头接着说，“你不用等他。打开看看吧。”

程有颐鬼使神差地伸出手去，指尖轻轻捏住白布的一角，布料冰凉，指尖有点发抖。

他刚刚用力，准备往上掀，教堂的门却“砰”地一下被人推开。

阳光一下子灌进来，彩色玻璃碎成一地光斑，光斑汇进来他的胸口，他听到有某个人在用力叫他的名字。

叫得很急，很害怕，很真。

“程有颐——”

那声音终于穿透了梦的壳。

他从黑暗里猛地浮上来，像是有人在水底下按了他很久，忽然松开。

眼前的光一开始刺得他睁不开眼，耳朵里是心电监护器的“滴滴滴”和输液滴管的轻响，嗓子干得要命，眼皮又重又肿。

意识还没完全聚拢，他先感觉到的是自己的手。

程有颐的手被人握得很紧，紧到骨节都隐隐发疼。

他费力地动了动指尖。

那只握着他的手猛地一抖。

“有颐？！”章迟熟悉的声音沙哑了不少，不知道哭了多少次，“程老师，程老师……”

程有颐终于费了很大劲，睁开眼。

程有颐的视线一开始是模糊的，只能看见一团黑影，慢慢凝成章迟的轮廓，紧接着乱糟糟的头发，红得不像话的眼眶，捧着自己脸的指节泛白的手。

那只手上，中指戴着一枚闪着冷光的戒指。

程有颐笑了一声。

章迟压抑许久的情绪终于爆发：“还笑？！你知不知道，你快要吓死我了！”

“还，还没死。”程有颐艰难地说。

“医生说打断了一根肋骨，子弹就差几毫米就打穿动脉了。”章迟哭着趴在程有颐身上，“你知道多危险吗？你当时是怎么想的啊！我不是让你跑吗？”

“我要是跑了，现在躺在这里的人，不就是你了吗。”程有颐摸了摸章迟的头发，“那还是我吧，我没有家人，没有什么可以牵挂的了。”

“我就不值得你牵挂吗？”章迟立刻反问，又把程有颐抱得紧了一些。

“我一直觉得爱是我可以为你去死，为你下地狱。而我心甘情愿地接受，你对此一无所知。”程有颐故作轻松地笑了一下，“也算是死了一次，就是瞒不住了。”

“……”章迟抬起眼睛，目光里全是心疼，“我不懂，为了我这样一个……一个替身，真得值得吗？”

程有颐的表情严肃起来，他盯着章迟，认真说：“宝贝，你不是谁的替身，你是我愿意用命换的爱人。”

“我不要你用命换！程有颐！”章迟打住程有颐的谶语，又蹭了蹭程有颐，“我要你接下来一辈子都是我的，只是我的。”