“我什么都没说。”程有颐梗着脖子，片刻后不再纠缠，转身就要走，“你听错了。”

“你明明说了你喜欢我的！”章迟大喊，他追上去，忽然伸手抓住了程有颐的手腕，“你肯定记得！才说听说错了！”

“好，你没有听错，是我说错了。”程有颐不想再继续纠缠下去，深吸一口气，“这样可以吗？”

“可以吗？你为什么要这么问？”章迟固执地说，“你在害怕什么？你在想什么啊！”

程有颐嘴唇轻微颤动。

他没有在害怕什么，他只是不能把一晌贪欢当做是爱。他可以把章迟当做章蓦和他云/雨，可是他不能称之为“爱”。

“我知道你在想什么。”章迟说的笃定邮认真。

程有颐听得心慌：“你……”

“你是不是以为我太年轻不懂事只是玩玩？你担心我像八卦里面写得那样，花天酒地脚踏N只船？”

“……”

程有颐不知道该说些什么好。

比起上面这些，他更担心自己是不是只是玩玩，更担心自己只是玩玩，却被章蓦发现，担心自己在上帝的审判里，被判永世不得超生。

“别说了——”

“你听不听得懂人话？我是说，我喜欢你，我要当你的爱人，我想和你交往。”章迟打断程有颐，“我不是那种人，你相信我。”

“那是你的事情，我不关心。”程有颐心虚地要命，他努力让自己的声音听起来不容置疑，“我不想和你交往。”

章迟愣住了。

他从没遇到过这种拒绝方式，程有颐甚至没给他留下任何反驳的余地。

“你什么意思？”章迟仰着头，强迫程有颐看着自己的眼睛。

“我的意思是，刚才发生的事情只是紧急情况下的口不择言。”

章迟快被这个老男人折磨疯掉：“你放屁！我也有个理论！哦不对……巴巴托斯的理论！人在紧张的时候，因为交感神经肾上腺素多巴胺，说出来的话都是实话。你还不敢承认？你刚才明明说你喜欢我！”

程有颐太知道这个鬼理论是章迟胡诌出来骗人的了，不知道巴巴托斯是他从哪里听到的名字。

他摇摇头：“我不会承认一件不存在的事情。”

章迟不甘心，继续追问：“你为什么就是不愿意坦诚地面对你自己呢？你肯定是喜欢我的对吧！”

“我……”

“不然为什么要管我的事情？你明明恐高得要命还和我玩过山车！”

那是因为章蓦。

“你从一开始就喜欢我，不然那天晚上你根本不可能硬得起来。”

那也是因为章蓦。

程有颐闭上眼，脑袋嗡嗡响：“不是你想的那样。”

总不能告诉眼前的人自己说的喜欢不是他吧？如果他继续追问是谁自己要怎么回答，说是他的哥哥吗？

“你不想和我交往，是因为我们的年龄差吗？你不用担心！”章迟可怜巴巴地拉住程有颐的手，“我不介意的啊，我就是喜欢你成熟稳重的样子。虽然你的狗屁理论我一点也听不懂……但是我会好好听的！”

“章迟。”程有颐轻叹了一口气，眼神终于彻底冷了下去，他一字一句清晰又伤人。

“我不喜欢你。”

“……”

说完，他甩开章迟的手，径直离开。海边的风灌进程有颐的领口，程有颐的身体在发抖，却感到有火苗从章迟泛红的眼尾烧过来，顺着他们曾经一晌贪欢的痕迹，快要把自己烧成死掉。

好烫。

好扯。

他扯松领口深吸一口气。

无名火还在熊熊燃烧。

这是他心里的火。

程有颐开始怨恨自己，责骂自己，他觉得早该在第一次察觉到章迟的目光时，就亲手斩断这些奇怪的联系，不让两人之间的联系，疯长到如此境地。

手机铃声响了起来。

程有颐一激灵。

他认得这个铃声——这是他给章蓦单独设置的铃声。

程有颐立刻手忙脚乱地接了电话。

“听思齐说，我妈和我弟和好了？”

程有颐带着鼻音“嗯”了一声。

“你的声音……”章蓦的声音有点紧张，“你感冒了？”

程有颐揉了揉自己的鼻子：“没。刚刚吹到了风。”

“那就好。”章蓦在电话那头的声音混杂着背景里偶尔传来的汽车鸣笛，温柔又含蓄：“我还在想这件事情要怎么收场，还得是我们见多识广的程老师。有空请你吃饭，可得赏脸。”

“你别拿我开玩笑了。”程有颐局促地笑了一声，回到车上，闻到车里章迟留下的香水味道，“我听思齐说，你最近工作很忙。”

“一些业务遇上点麻烦。忙也不能忘记你的事情嘛。”章蓦顿了顿，压低声音，电波里他的声音低沉又性感，“怎么？有颐，你等不及了？”

“嗯？”

程有颐的心跳漏了一拍。

夕阳透过车窗落在他的脸颊上，烫得要命。

如果不是因为章蓦已婚男性的身份，程有颐一定会把这句话当成调情。

“我说——程老师今天晚上有空吗？刚好我出差回来，请你吃个饭。”章蓦恢复了如常的音调。

“啊。可以呀。我最近也没有什么事情需要忙，确实……我们好长时间没有好好聚了。你有什么想吃的？川菜还是淮扬菜，我记得你之前朋友圈说新开了一家湘菜店……”

说了一堆后程有颐才觉得不妥，把剩下的话吞下去：“你和思齐说了？一起吧。”

“就我们俩。”章蓦说。

程有颐觉得自己的心跳完全乱了，他感觉自己快要晕过去，许久以后才笨拙地发出来一个“啊？”