地下室没有风，开门时带来的微弱气流，让宕机很久的风铃轻快地碰撞起来。

程有颐轻咳了两声：“你什么时候来的？”

“程老师！”章迟从椅子上跳下来，怼到程有颐面前，像个不知道老师会批评还是表扬的学生，笔挺地站在程有颐面前，“我上午把东西搬来以后，觉得家里太空了，这样很不好生活的啊！所以，趁着我妈出去喝下午茶，我偷偷运了点我房间的东西过来，又去超市囤了些货。你——不介意吧？”

程有颐的眉头轻微地皱了一下，上一秒嘴上说了一句“不介意”，下一秒，他看见了自己的客厅。

他曾经的客厅。

沙发前多了那块土耳其长绒地毯，原本空荡荡的电视柜上摆上了好几个手办，沙发上堆着毛巾、没折的衣服、跳舞用的亮片外套，电视正放着一部不知道第几季的……《全能住宅改造王》。

程有颐沉默了整整五秒，才慢慢吐出一句话：“你还动了哪些地方？”

章迟察觉到程有颐的不悦，怯怯地说：“呃，书房的书架……我放了一些我的书过去。”

程有颐抬脚进书房，一眼便看到自己按照中图法严格分类做好标签的书籍里，被零散地塞进了许多漫画，H的，不H的，格格不入。

沙发椅旁边的茶几上多了一串彩灯，七色的跑马灯在小灯泡上闪烁，程有颐觉得自己下一秒就要开始回顾自己的一生。

他两眼一黑，往后一退，手顶在书桌上，低头一看，看见垃圾桶里几张揉皱的纸。

程有颐的嘴角一抽，捡起来打开。

看到纸上的内容时，他觉得自己不应该回来，应该直接去见上帝。

程有颐尽量按捺住自己的情绪，克制地说：“章迟，这是我写了一半的采访大纲……”

还是用法语写的。

章迟顿时瞪大了眼睛，脑袋缩了一下：“啊？我看上面的字很潦草……我以为是废纸，就扔了……”

“你为什么不问我？”程有颐感觉自己头晕目眩，深吸一口气告诉自己冷静下来。

“……”

章迟一脸懊恼，坐到沙发上，手里拉扯着跑马灯的灯线：“我觉得你家好冷清，我想让你下班回来的时候有点家的感觉，不要全部都是工作工作嘛。我就想搞点小改造……”

程有颐揉了揉眉心，站在那里，深呼吸，眼神冷冷地看着书架上乱七八糟的书籍。

这些改造看起来，一点也不小，和他曾经生活的世界完全不同了。

一个宜家的大鲨鱼仰躺在章迟旁边，正对着程有颐傻笑，好像在说：“嘻嘻，没想到吧？”

片刻以后程有颐终于开口：“我之前的东西都按照自己的习惯整理好，方便取用。这个房子只是我暂时租下来的，我没有太多的装修，以后搬家起来也会方便。你改造之前有想过这些吗？”

“啊？”章迟抬起头，惊慌失措又委屈巴巴：“我没想过，我以为……”

“你以为？”程有颐打断章迟的话。

章迟缩了缩腿：“对不起。”

“……”

“我现在把东西都重新放回去？”

程有颐不置可否，背向程有颐，开始自顾自地重新分类书籍。

章迟站在后面，小声问：“程老师……你是不是后悔让我来你这里住了？”

“……”

空气再次安静下来，程有颐赶人的话说出口，可着实被气坏了。

章迟没说话了，站在原地，不知所措。

良久之后，程有颐走向厨房。开灯、接水、喝水、叹气。

再走出来时，发现章迟整蹲在电视柜前，情绪低落地把手办一个一个收起来进箱子里。土耳其长绒地毯已经被卷了起来，立在一边，看起来孤零零的。

程有颐的心脏莫名其妙地紧了一下，那点气莫名其妙烟消云散。

他发现自己好像真得拿这个小孩没办法起来，只能哑着声音叫了声章迟的名字，又说：“算了吧。”

“嗯？”章迟茫然抬头，看着程有颐。

“都已经放在那里了，就放在那里吧。”程有颐叹了一口气。

章迟慢慢站起来，好像把程有颐的话品味很久，才将信将疑地问：“你没有生气？”

“生气了。”程有颐喝了一口水，“但是生气也没有用。”

“有用的有用的！”章迟连忙说，“我下次一定一定不动你的东西了。连一颗盐都不动。”

“那倒不至于。”程有颐摆摆手，“下次再做什么小改造之前，至少和我说一声。”

“那可以有下次？”

程有颐面无表情：“我明天重新订一个书柜，给你放漫画。”

章迟比了个OK的手势，一溜烟地跑到程有颐面前：“程老师！我就知道你最好了！”

说罢，章迟扑上来就要亲程有颐。

“我还没洗澡。”程有颐往后退了几步，皱了皱眉头，盯着章迟肩膀上的灰尘，“你……你，你也先去洗个澡吧。”

章迟吸了吸自己的鼻子，闻到身上的汗味，不好意思地挠了挠头：“沐浴露我也换了，你喜欢黄瓜味的嘛？”

“……”程有颐面不改色地走回书房：“都可以。”

等章迟洗完澡出来的时候，去厨房接水的程有颐正从浴室门口路过。浴室的门“咔哒”一声打开，热气翻涌出来，扑在程有颐脸上。

还有黄瓜的清香。

章迟一件衣服都没穿，头发湿哒哒地贴在额前，热水让他的皮肤泛着一层淡红。他一边抓毛巾擦头发，一边低着头踢着脚步出来，没注意到客厅还有人。