我抬起头，目光掠过地铁站台熟悉的景色， 然后失焦……我还沉浸在那个幻梦里。

……

爱来爱去到底在爱什么？

有那么爱吗？

啊？

是吧， 就算我是当事人也不禁想这样问了。

完全没必要爱得死去活来的，没感觉到“戴安”和“瑞克”有那么又特别又深刻的感情。

甚至还不如“老公不打我的时候还对我挺好的”之类的扭曲の爱情。

瑞克·桑切斯不打我。

他是个很好玩很带劲的人，怎么形容呢？就像个活在抓马真人秀，不， 动画片里的高存在感高人气角色……单元动画。

每一集都像开盲盒， 和瑞克在一起的戴安，每分每秒都不知道他会带来什么愚蠢又迷人的惊喜或者说是， 惊吓。

可下一集总会重置。

每当我以为剧情就要进入“公主和王子永远幸福地在一起了”， 但马上，“戴安和瑞克”这个“美剧”就陷入最大的危机（悲剧）。

这样下去怎样才是最终的圆满大结局呢？

所有人都知道， 只有没人看的最终季，主角才能在编剧手下获得仓促而恒久的幸福。

这样说来，瑞克·桑切斯总是搞砸“戴安和瑞克”的秩序、确定和幸福的生活， 是一种天赋， 一种永不完结的技巧。

但这样好累。

戴安·沃斯不是伤心死的。

我被他消耗尽了。

最重要的影响是， 戴安和瑞克的故事线里，贝丝出生了。

如果我们没有孩子， 我们可能还在一起， 一起冒冒险， 做做。爱， 单元剧式地搞砸一切，下一集我们再重新开始。

小贝丝让戴安和瑞克没法重置，而且需要一个确定的生活和未来。

或许瑞克·桑切斯可以， 我不行。

这不是简单的对错问题。

“可以”的意思不是讨厌孩子……他只是……享乐当下，拒绝责任、耐心和长期承诺。

只是瑞克没法和戴安无法共建未来。

我在暴雨那天的婚礼就意识到了。

……俺早说咱俩牟以后咧，俺早说咧。

说到了婚礼，话又回来了。

我和他有那么爱吗？

没有的。

我恍神。

下一秒，冰冷的广播女声把我拉回身边：“列车即将进站，请勿靠近屏蔽门。”

沙丁鱼一样的人群不动声色地向前涌动，向地铁屏蔽门挤去。

我在人群里面，被裹挟其中，我能清楚地感觉到后背和胳膊上传来的推力，只能顺着这股劲儿往前。

一切都身不由己。

比如我身侧靠后的某个五维生物不太懂三维世界的规则，只是喜欢“体验”，这样的它猛地往前挤，想抢个早班地铁位置坐着玩。

它这一动，就像推倒了第一块多米诺骨牌，整个人堆都晃了一下。

而我正正好，是最后那块牌，失去了平衡。

我下意识地想抓住点什么，但根本找不到可以借力的地方。就在我晃悠的这一下，屏蔽门“嘀”地一声开了。

开早了一点。

背后那股巨大的推力并没有停。

在门开的那一瞬间，我感觉到至少有两只手或者胳膊肘在我后背上推了一把——不是故意的吧，只是后面的人也在被更后面的人推着往前走。

可我彻底失去重心，脚下一空。

整个人就朝前面，栽了下去。

那一瞬间脑子里一片空白，只听见头顶上传来几声短促的惊呼，还有地铁列车滑行而来时巨大的噪音。

我摔了下去。

……

以上还是我作为戴安·沃斯濒死的走马灯。

身体的细胞一个个死亡，但大脑还在继续放射神经元。

嗯，我想起来了，我上辈子就是这样死去的，然后五维生物不好意思地领了我重新投胎，算是补偿我再活一次的机会。

五维生物比四维生物还要多一维，它可以把时间拧成麻花玩。

于是，我成为了戴安·沃斯。

这也解释了为什么“穿越”之后的我，会对美国七十年代一个白女，戴安·沃斯的人生了如指掌。明明是另一个人的记忆：我清晰地知道她的家庭、童年，她是如何长大，她的经过，甚至清晰到让我自己原本的记忆都变得模糊不清。

我在金色麦田的深层梦里，见到的我，小女孩的我，一直都是金发碧眼的戴安·沃斯的模样。

因为我就是她。

可惜，成为戴安·沃斯之后，我并没有获得期待中的幸福。重生的时间实在太早了。尽管我很努力地去生活，但作为一个女性，在那个年代几乎什么都做不了。

直到被迫入职国防部高级研究计划局的那天，我崩溃了，这样的人生不是我要的人生啊……我明明重活一次了，为什么两次都这样令人难过。就是在那个时候，“我”解离出了另一个我：一个还带着重生之前记忆的“我”。

于是那时出现在国防部高级研究计划局的我，“穿越”成倒霉的白女戴安·沃斯，知晓“她”可怜的遭遇，就像看别人的事：不觉得疼，也不觉得难过。

我不是她。

我不难过。

……没什么好爱不爱的爱，别他妈的爱了。

当我意识到自己的解离，“真正的我”就在那一刻骤然回归。

所有被我刻意压抑的情绪，也如潮水般汹涌而返。

把麻木的我猝不及防地捅个对穿——巨大的、难以忍受、无法量化的悲伤与委屈，根本不是从心底升起，而是从每一寸血肉、每一个毛孔中疯狂炸开！

那感觉，像是受了致命伤的兽，一声声嘶哑而破碎的哀嚎，贯穿了整个存在。