林溪垂下眼睫，依旧不动。

空气再次凝滞。

许砚看着他苍白瘦削的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，一种无力感夹杂着焦躁再次涌上。他习惯了发号施令，习惯了事情按照他的预期发展，可面对这样的林溪，他所有的手段和经验都失了效。

他深吸一口气，试图找些别的话说，打破这僵局。

“你租的那个房子……”他顿了顿，斟酌着用词，“条件不太好，不安全。别回去了。”

林溪猛地抬起头，看向他，眼底带着一丝难以置信的嘲弄：“所以呢？”

许砚被这眼神刺了一下，语气不由得变得有些生硬：“所以你住在这里。这里……本来就是你家。”

“家？”林溪重复着这个字，嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度，“许砚，你到现在还不明白吗？这里从来就不是我的家。我只是……借住在这里的，一个朋友。”

他特意加重了“朋友”两个字，像两把冰冷的小锤，敲在许砚的心上。

“我……”许砚想反驳，想说不是这样，可话到嘴边，却又卡住了。不是这样，又是哪样？他以前不正是这样定义他们的关系吗？

他看着林溪那双清冷的、此刻盛满了疲惫和疏离的眼睛，第一次清晰地认识到，有些话，一旦说出口，就再也收不回去了。有些界限，一旦跨越，就再也无法回到原点了。

林溪不再看他，重新低下头，将脸埋进抱枕，用沉默筑起一道更高的墙。

许砚放在膝盖上的手缓缓握紧。他知道，他不能再逼他。至少现在不能。

他站起身，声音低沉：“粥放在这里，你想吃了再吃。药在旁边，温水也准备好了。”他顿了顿，补充道，“我就在书房，有事叫我。”

说完，他转身，几乎是有些仓促地离开了客厅，走向书房。那背影，竟透出几分落荒而逃的意味。

书房的门轻轻合上。

客厅里只剩下林溪一个人。他维持着蜷缩的姿势，很久都没有动。茶几上那碗白粥的热气渐渐消散，最终变得温热，然后冰冷。

他终究还是一口都没有吃。

公寓里一片死寂。林溪躺在自己房间的床上，明明身体极度疲惫，大脑却异常清醒，毫无睡意。高烧后的虚弱感一阵阵袭来，喉咙依旧干痛，但他不想出去喝水，不想再碰到许砚。

房间里似乎还残留着昨天打包行李时留下的混乱气息。那几个纸箱还堆在角落，他没有力气，也没有心思去整理。一切都像是按下了暂停键，又像是暴风雨来临前诡异的平静。

他不知道许砚现在在做什么，是在书房工作，还是已经睡下？他不敢去想，也不愿意去想。

就在他辗转反侧之际，房门被极其轻微地推开了一条缝隙。

走廊的光线在地板上投下一道细长的、倾斜的光带。

林溪的身体瞬间绷紧，立刻闭上眼，放缓呼吸，假装已经睡着。

门口的人似乎犹豫了一下，然后，极轻极缓的脚步声靠近床边。

他身上带着淡淡的沐浴后的水汽，还有一丝若有若无的、他惯用的冷冽木质香。他在床边停下，没有了接下来的动作。

林溪能感觉到他的目光落在自己脸上，那目光带着审视，带着一种他无法解读的复杂情绪，久久没有移开。

他屏住呼吸，一动不敢动，连睫毛都不敢颤抖一下。心脏却在胸腔里失序地狂跳，撞击着肋骨，发出巨大的声响，他几乎怀疑许砚能听见。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，许砚有了动作。

他极其小心地、仿佛怕惊扰了什么似的，伸出手，轻轻探向林溪的额头。

微凉的指尖触碰到皮肤的瞬间，林溪几乎要控制不住地颤栗。他拼命忍住，维持着沉睡的假象。

许砚的手在他额头上停留了几秒，似乎在确认温度是否正常。然后，那只手缓缓下移，极其轻柔地，将他踢到腰际的被子往上拉了拉，仔细地掖好被角。

他的动作笨拙，却带着一种前所未有的、近乎小心翼翼的温柔。

做完这一切，他又在床边站了一会儿。

黑暗中，林溪能感觉到他沉沉的、压抑的呼吸声。

许久，许砚极轻地叹了一口气。那叹息轻得像羽毛拂过水面，却重重地砸在了林溪的心上。

然后，脚步声再次响起，轻轻地，渐渐地远离。

房门被重新轻轻合上，隔绝了走廊的光线，也隔绝了那个人的气息。

房间里重新陷入一片黑暗。

林溪猛地睁开眼，在确认许砚真的离开后，才敢大口地呼吸。胸口剧烈起伏着，被许砚指尖碰过的额头皮肤，还残留着一丝微凉的触感，而那被仔细掖好的被角，此刻却像一道无形的枷锁，捆得他透不过气。

他抬起手，用力擦过自己的额头，仿佛要擦掉什么不存在的痕迹。

为什么要在他说出一切、彻底撕破脸之后，又做出这些暧昧不明的举动？

是愧疚？是同情？还是……另一种他更加无法承受的、短暂的迷惑？

林溪闭上眼，将脸深深埋进枕头里，喉咙里发出一声压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。

他看不懂许砚了。

而他，也更看不懂自己了。

明明已经决定放手，为什么仅仅是这样微不足道的、迟来的关切，就让他的心脏疼得像是要裂开？

这一夜，注定无人安眠。

第6章 林溪走的决绝

第二天林溪醒来时，天光已经大亮。阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下锐利的光斑，晃得人眼晕。