他迫不及待地一把抓过《死灵之书》。

书的触感冰冷而沉重，仿佛由无数凝固的噩梦铸成。

在他指尖碰到书皮的瞬间，一些支离破碎的知识碎片便自动涌入他的意识——关于如何定位现实坐标，如何利用生者的恐惧作为锚点，如何让梦境的恐怖渗透进清醒的世界……

“哈哈……哈哈哈……”

弗莱迪抱紧了这本书，发出低沉而可怖的笑声。

现实与梦境的壁垒，对他而言，从此不再是障碍。

他抬起头，再次看向墨菲斯。

新生带来的狂喜和力量感，让他内心深处那个执拗的、关于“哥哥”的念头再次浮现，并且变得更加扭曲和自信。

他现在不同了，他更强大了，他甚至是“永恒”的了！

他歪着他那狰狞的头颅，烧伤的嘴角扯出一个近乎撒娇的、却无比骇人的弧度。

他的声音带着金属摩擦般的质感，充满了戏谑和一种病态的期待。

“我变得这么‘特别’了……你该叫我哥哥了吧？”

这个问题，跨越了二十多年的时光，从那个破旧阁楼里瑟瑟发抖的男孩，到这个于噩梦与火焰中重生的梦魔，始终未变。

但其中的意味，早已天差地别。

墨菲斯静静地看着他。

看着这个由他亲手从死亡边缘拉回、并用自身本源之力重塑的存在。

看着他那充满毁灭欲和孩童般索求认同并存的扭曲眼神。

这一次，墨菲斯没有像过去那样直接拒绝，或者沉默以对。

在那短暂的、仿佛权衡了无数梦境生灭的寂静之后，他微微动了一下唇。

他的声音很轻，却清晰地穿透了梦境的喧嚣，落在弗莱迪的感知中，带着一种前所未有的、近乎妥协的意味。

“……弗莱迪。”

没有叫“哥哥”。

但也不再是冰冷的全名“弗雷德里克”，或者疏远的“人类”。

而是那个独一无二的、带着某种亲昵色彩的昵称——“弗莱迪”。

这是一个承认。

一个将彼此关系拉近到某个新层面的、模糊的默许。

弗莱迪愣了一下，随即爆发出一阵更加响亮、更加疯狂的大笑，笑声在崩溃的梦境废墟中回荡，充满了满足与得意。

够了，这就够了！对他而言，这几乎是墨菲斯能给出的最直接的认可！

位于斯普林伍德镇边缘另一个孩子的噩梦深处。

弗莱迪·克鲁格——梦魔弗莱迪的身影，在一个小女孩关于黑暗衣柜的噩梦中缓缓凝聚。

肮脏的礼帽，红绿条纹毛衣，烧伤的恐怖面容，以及那只闪烁着不祥寒光的金属利爪。

他对着蜷缩在梦境角落、吓得浑身发抖的小女孩，露出了一个“亲切”的笑容，然后举起了利爪。

而在更遥远的、梦境与虚空的交界处，墨菲斯沉默地伫立着，如同一位观察着自家后院里一株危险而迷人、由自己亲手浇灌出的毒花的园丁。

他的手中，不知何时，握住了一缕微弱却坚韧的、散发着微弱甜香和陈旧时光气息的梦境碎片。

碎片中，映射着一个遥远的景象：1944年，一个破旧的阁楼床底，月光透过缝隙，照亮了几颗彩色的、有些融化了的糖果——那是弗莱迪无意识创造出的、第一个属于他们两人的“安全角落”。

墨菲斯那非人的、苍银色的眼眸，凝视着这缕脆弱的人类梦境残片。

一种全新的、陌生的、极其细微的悸动，如同初生的星辰第一次闪烁，在他那浩瀚无垠的、属于神魔的意识核心深处，悄然萌生。

他还无法完全理解这种悸动。

人类或许会将其称之为——“悲伤”。

或者，“在意”。

梦魔的时代，于此正式开启。

第11章 斯普林伍德的“梦魇”

1983年的春天，似乎格外不愿意眷顾斯普林伍德一镇。

树木抽出的新绿显得有气无力，花朵也开得畏畏缩缩，仿佛连自然都能感知到这片土地下深埋的、未曾消散的罪恶与恐惧。

一种新的、难以言喻的恐慌，如同潮湿阴冷的雾气，无声无息地渗入小镇的每个角落，精准地缠绕上那些有孩子的家庭。

它始于寂静的深夜，终结于黎明前最黑暗的时刻。

第一个是汤米·安德森。十岁。

他的母亲在清晨推开他的房门，发现他并没有像往常一样赖床。

他安静地躺在超级英雄图案的被子里，眼睛瞪得极大，瞳孔扩散，凝固着一种成年人看了都会做噩梦的、极致的惊恐。

他的嘴巴微微张开，仿佛在无声地尖叫。

没有挣扎的痕迹，没有外伤，没有中毒迹象。医生的诊断苍白无力——“夜间突发性猝死”，可能源于某种未被发现的心脏隐疾。

只有他母亲注意到，孩子紧握的小拳头里，攥着一小片被撕烂的、红绿相间的碎布，像是从某种毛衣上扯下来的。她以为是孩子玩闹时勾破的，在极度的悲伤中，并未深想。

接着是丽莎·维尔德的小妹妹，莎拉。七岁。

同样的死法，在睡梦中停止呼吸，脸上定格着扭曲的恐惧。

她的枕头上，发现了三根奇怪的、近乎焦黑的头发，不像家里任何人的。

警方开始介入，但依旧毫无头绪。

流言开始滋生，老人们窃窃私语，提及了一个被法律宣告“无罪”、最终却“遭了天谴”的名字，以及七年前那场将恶魔烧成灰烬的大火。

恐惧有了模糊的形状，但无人敢确信。

然后是第三个，第四个……