那天拔刺的过程格外漫长，久到乐晗困得不行，蜷在凌逸膝上昏昏欲睡。

半梦半醒时，有人轻声问他，“还疼吗？”

“不疼了…”他感到额发被碰触，于是又往那个怀抱钻了钻，带着鼻音呢喃，“凌逸，为什么这么漂亮的花，偏要长刺呢？”

“大概是因为没有刺的话…过于美丽了，反而容易受到伤害。”

“所以小少爷也要学会拥有自己的‘刺’，”那个怀抱紧了紧，“而且…我会一直保护少爷的…”

……

现实的玫瑰园里，阳光明亮刺眼，那些记忆遥远模糊，如同被强光驱散，转瞬即逝，来不及捕捉。

乐晗回过神，发现自己指间正转着一枝玫瑰。

已经被剔除所有尖刺，茎秆光滑。

他侧过头，看向身旁正轻轻推动秋千的凌逸。

“怎么突然想起在这里支个秋千？”

“因为感觉少爷有心事，”凌逸顿了顿，目光扫过乐晗蹙起的眉心，“就想着…或许这样能让您放松一些，高兴起来。”

乐晗的确在琢磨“斐尔”的事，“Satan公司那边最近有联系你吗？如果他们再找的话，你帮我打听…”

话没说完，乐晗自己停下了。

如果斐尔仅仅是NPC，官方只会给出程式回复，而如果背后真有人操控……

凭对方所谓的“最高权限”，恐怕也不会透露给他。

而且重生这事，真不好对外说。

还得靠自己去查。

“少爷？”凌逸安静观察片刻，才低声询问。

乐晗摇了摇头，跳过这个话题，“对了，我刚记起来，以前我是不是写过一个小程序，专门用于细化环境建模的？当时是想送给…”

他咳嗽一声，省去后面的“送给乐暥做新年礼物”。

但凌逸显然知道，他微垂眼，“是，您用了三周时间重构核心算法，包括乐总偏好的观察角度和光影效果，都单独写进了环境变量里。”

他语气平和，指尖却缩了一下，仿佛还能触摸到当年那个守在电脑前、为别人精心准备礼物的少年。

“你也…不用记得这么清楚吧？”

乐晗蹭蹭鼻尖，尴尬又诧异，尽管当年的确编写了那个小程序，费尽心思，制作出独一无二的电子“永生花”，还满怀期待想送出去。

不堪回首，乐晗只想确认一件事，“但我最后给他的…好像是市面上的通用建模？”

他皱眉，手指轻敲太阳穴，努力回忆，“那天我好像因为学校有什么急事被留下了，是让你帮我做的最后部署和送达的，对吧？”

“是的…”凌逸表情微妙地变了变，“因为在传输过程中发生意外，承载代码和模型的主芯片被烧毁…您留在里面的那束‘花’，没有了。”

他喉结颤动，声音更低些，“因为时间紧迫，来不及重做，我临时调用了一份商用模型顶替，没告诉您…”

“这种事你瞒我？”乐晗失笑，“我不可能发现不了吧？”

“您看到花的时候，就发现了…”凌逸低头，“然后，一整天都没理我…”

他说出这句话，近乎重温噩梦，那天的每一分每一秒，都曾清晰无比地刻印在感知里。

“啊？”乐晗起先是有点小生气，看他这样，反倒自嘲起来，“那我可够小心眼儿的，你又不是故意的，我还冷战呢。”

以现在的眼光来看，他的确无法理解这份迁怒。

一份代码而已，哪怕记不得也找不到，他想复现也不算难事。

但彼时，乐暥和凌逸在他心中的分量，孰重孰轻，一目了然。

凌逸沉默片刻，“那如果是现在呢？”

“什么？”

“如果现在，您发现我隐瞒您某件事…也会像当年那样，不理我吗？”

秋千渐渐停了下来，叶间洒落光缕，映着凌逸清俊的侧脸，温柔却斑驳。

“哦？你有事瞒我？”乐晗歪过脑袋，从挂链后看他。

黑发贴着金属，眼尾弯起，一小绺碎发落在眉间，支棱着长长的睫毛，让人想伸手拂开。

并非严肃反问，这是种亲昵的调侃。

凌逸指尖动了动，心脏发颤，“只是…想问问少爷。”

他精准控制面部每一块肌肉，维持无可挑剔的温顺表情，将所有不安锁死在皮囊下。

“这么怕我不理你？现在顶多罚你重写二十遍程序罢了，小孩子才冷战，幼稚。”

乐晗戳戳自己的腿，“再说了，要一整天不理你，我怕是都没法自理了。”

凌逸抿了抿唇，一丝极淡的阴影掠过他眼底。

仅仅因为需要照顾吗？

这个答案像一根刺，不足以致痛，却持续地带来某种酸胀。

其实，那块芯片是他故意替换掉的。

承载着乐晗最初心意的芯片，后来成为《Satan》核心资源库的基石之一，几乎覆盖游戏中每个环境细节的关键运算节点，并且始终挂在乐晗名下。

尽管他本人对此一无所知。

而那束“永生花”，以另一种方式被精心收藏、妥善安放，融入虚拟世界，成为一个无人知晓的秘密。

在凌逸看来，比起一整天的不理不睬，重写二十遍程序，又算得了什么呢？

他甚至能想象出那画面：乐晗会监督他写，偶尔因他犯错而投来不满的一瞥，或是嫌弃进度缓慢，小小抱怨。

那将是另一种形式的、充满互动与关注的“惩罚”。

“写多少遍都可以。”他低声自语，走上前，再次缓慢推动起秋千。

乐晗仰着脸晒眼皮，就这么一晃一晃，大白天地竟然打了个哈欠，“你这推得也太没劲了。”